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BLUVTOS 


SIDARTA 


Não há ninguém no Brasil que desconheça o 


nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe foi e é das 
obras literárias mais lidas em nosso País, tendo exercido profunda 
influência sobre as novas gerações. O Prêmio Nobel de Literatura;, que 
foi em 1946 conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa glória. 


Mas, com exceção daquele grande romance, a obra de Hesse era pouco 
conhecida no Brasil. Reconhecendo que se trata de desenterrar um 
verdadeiro tesouro para os nossos leitores, a Editora Civilização 
Brasileira iniciou com a edição de Sidarta, a publicação dos mais 
importantes romances de Hermann Hesse em tradução para ó 
vernáculo. 


As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma estante inteira: 
poesias, romances, novelas, en-saios, manifestos. Já no começo deste 
século conquis-tou Hesse larga popularidade com o romance Peter 
Camenzind, história de um sonhador romântico que passa pela vida 
boêmia dos artistas de Paris e encontra a paz da alma na paisagem de 
Assisi, santi-ficada pela memória de São Francisco. Foi o primeiro 
grande best-seller do século XX. As tempestades da Primeira Guerra 
Mundial ajudaram-no a superar o romantismo inato: e o romance 
Demian tornou-se outro best-seller, o manifesto do expressionismo e de 
uma mocidade que esperava, depois da grande matança, a renovação 
relígiosa e socialista do mundo. Desilu-dido, depois, Hesse evocou 
contra o demonismo do mundo moderno os demônios em sua própria 
alma. 


Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos últimos anos de sua longa 
vida, escreveu Hesse, na paz das montanhas suíças, O Jogo das Contas 
de Vidro, sua obra-prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul- 
tura e do nosso tempo. 


Hesse, embora poeta por vocação, tornou-se grande romancista; e sua 
própria vida foi um grande romance. 


Nasceu em 1877 no coração da Alemanha antiga, romântica, em uma 
das pequenas cidades de aspecto medieval. Seus pais foram 
missionários protestantes que tinham pregado o cristianismo na índia. 
O jovem Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu do 
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O FILHO DO BRÂMANE 


À SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra 
do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de 
brâmane, jovem falcão, junto com Govinda, seu amigo, filho de 
brâmane. O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira do rio, durante 


o banho, por ocasião das abluções sagradas e dos sacrifícios rituais. A 
sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele estava no 
mangueíral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o canto da 
mãe, presenciando os sacrifícios rituais, escutando os ensinamentos do 
pai, o erudito, ou assistindo aos colóquios dos sábios. Havia muito que 
Sidarta participava dos colóquios dos sábios. Junto com Govinda, já 
realizava torneios de eloquência; junto cora Govinda, já se exercitava 
na arte de contemplar e nos serviços de meditação. Já sabia 
pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras; sabia dize- 
lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e pro-1 Om: "o 
presente, o passado e o futuro". É, segund o o upaníchade de 
Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma única sílaba, e 
ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados três tempos. 
Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais diversas, 
tais como as horas üo dia, os Vedas, os três deuses Brama, Vixna e 
Siva, etc. 


(N. do T.) 
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma 
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência 
lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a presença 
do Átman,2 indestrutível, uno com o Universo. 


O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido de saber. 
Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe entre os 
brâmanes. 


O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava, 
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o 
modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas pernas 
delgadas e a saudava com perfeito recato. 


Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, cada vez que 
Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os olhos de 
um rei, a cintura esbelta. 


Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo, 
filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz * 


meiga, a postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo quanto 
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espírito, 05 
pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta vocação. 
Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria um brâmane 


comum. "Esse aí nunca será nem indolente oficial de templo, nem 
ganancioso mercador de fórmulas mágicas, nem orador vaidoso e 
vazio, nem tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda menos, 
chegará a ser ovelha bonachona, estúpida, em meio ao rebanho de 
outras iguais. 


Nunca!" E o próprio Govinda, por sua vez, não tinha a menor intenção 
de ser um brâmane qualquer, tal como existe aos milhares. Queria 
seguir os passos de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia 
se transformasse num deus, entrando no círculo dos que resplandecem 
ao longe, então o acompanharia Govinda, como seu amigo, seu 
sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra. Assim todos amavam 
Sidarta. A todos causava ele alegrias. 


Para todos, era fonte de prazer. 


Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não era nenhuma 
fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas do 
figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada do 
bosque da contemplação, enquanto abluía ò corpo 2 Átman: 
literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a personalidade, 
o eu, a alma, o princípio da vida. (N. do T.) 


£ 


no cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no 
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de 
primorosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando a 
todos, não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua própria 
alma. Visões acometiam-no e também pensamentos irre-quietos, 
brotados das águas do rio, a falsearem nos astros da noite, a fundirem- 
se sob os raios do sol. Devaneios assoma-vam-lhe aos olhos. O 
desassossêgo do coração invadia-o, vindo da fumaça dos sacrifícios, do 
som assoprado dos versos do Rig-veda,s dos ensinamentos dos 
brâmanes anciãos. 


Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o descontentamento. 
Começava a sentir que nem o amor do pai, nem o da mãe, nem 
tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada momento a 
força de alegrá-lo, de tranquilizá-lo, de nutrilo, de bastar-Jhe. 
Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais mestres, 
aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam comunicado a maior e a 
melhor parte dos seus conhecimentos: começava a perceber que eles 
tinham derramado a plenitude do que possuíam no receptáculo 
acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse receptáculo não estava 


cheio; o espírito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o 
coração não se sentia saciado. As abluções, por proveitosas que 
fossem, eram apenas água; não tiravam dele o pecado; não curavam a 
a sede do espírito; não aliviavam a angústia do coração. Excelentes 
eram os sacrifícios e as invocações dos deuses — mas que lhe 
adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a felicidade? 


E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E 
não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os deuses figuras 
criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis, dependentes do 
tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer sacrifícios aos 
deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, sublime? Quem 
merecia imolações e reverência, senão Ele, o único, o Átman? E onde 
se podia encontrar o Atman, onde morava Ele, onde pulsava o Seu 
eterno coração, onde, a não ser no próprio eu, naquele âmago 
indestrutível que cada um trazia em si? Mas, em que lugar” em que 
lugar achava-se esse eu, esse âmago, esse último fim? Não era nem 
carne nem osso, nem pensamento nem consciência, segundo 
afirmavam os mais sábios. 


3 Rig-veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados 
hindus. (N. do T.) 


Onde, onde existia então? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao 
Átman — haveria qualquer outro caminho que valesse a pena 
procurai? AÍ dele! ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o 
conhecia, nem o pai, nem os mestres e os sábios, nem os sagrados 
cânticos do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes com 
seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, com 
tudo e mais ainda, desde a criação do mundo e a origem da fala, dos 
alimentos, da aspiração e da exaiação até às categorias dos sentidos e 
às façanhas dos deuses! 


Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria para 
quem ignorasse aquiio que era uno e único, o mais importante, ao 
lado do qual coisa alguma tinha importância? 


Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados, 
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse quê 
derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! "Tua alma é o 
mundo inteiro" — rezava um deles e estava escrito que o homem 
durante o sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e 
habitava o Âtman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos 
os conhecimentos dos mais sábios encontravam-se ali reunidos, puros 
qual mel colhido pelas abelhas. 


Não, absolutamente não convinha desprezar a imensa quantidade de 
saber que lá estava armazenada e conservada por inúmeras gerações 
de brâmanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os brâmanes, onde os 
sacerdotes, os sábios ou os ascetas que lograssem não somente 
conhecer senão também viver essa profunda sabedoria? Onde estaria o 
homem perito que fosse capaz de realizar aquele passe de mágica que 
transportasse a familia-rídade com o Átman desde o sono para o 
estado de vigília, para a vida de todos os momentos e a demonstrasse 
por atos e palavras? Sidarta tinha contato com grande número de 
venerandos brâmanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, 
letrado, sumamente digno de reverência. Admirável, sim, era o pai, no 
seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; ponderada, sua 
maneira de falar; idéias delicadas e nobres residiam atrás da sua testa. 
Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que tanta coisa sabia, 
levava uma existência feliz? 


Não seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Não 


* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades, 
tratados filosóficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentário. (N. 
do T.) 


se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes 
sagradas, a fim de abrevar-se em sacrifícios, livros, colóquios com 
outros brâmanes? Por que era preciso que tal ser incensurável se 
lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se dia a dia 
naquela incessante purificação? Não mora nele o Átman? Não lhe 
brotava do fundo do coração o manancial dos mananciais? Esse 
manancial, cumpria encontrá-lo dentro do próprio eu, para apossar-se 
dele! Todo o resto era apenas busca, desvio, equívoco. 


Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento. 


Frequentemente recitava de si para si os versetos de um upanichade 
de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é satiam* e quem tiver 
conhecimento disso entrará todos os dias verdadeiramente no mundo 
celeste." Amiúde, esse mundo celeste descortinava-se-lhe bem 
próximo, mas jamais ele conseguiu alcançá-lo, jamais saciou 
inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que conhecia, entre os 
pensadores mais sábios cujos ensinamentos lhe eram ministrados, não 
havia nenhum que tivesse chegado até lá, pondo o pé no mundo 
celeste e matando a sede perene. 


— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu caro, vem 
comigo até à figueira. A sua sombra, entreguemo-nos à meditação. 


Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar, e 
Govinda, noutro, a vinte passos de distância. 


Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt Sidarta, 
num murmúrio, repetia os versos: 


Om é arco; a alma é a seta; 
Brama é o alvo da seta; Cumpre 
feri-lo constantemente." 


Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação, levantou-se 
Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução noturna. E ele chamou 
Sidarta pelo nome. Mas este não res-5 


Brdma: substantivo neutro que significava primitivamente fórmula 
mágica. Mais tarde assumiu o sentido da força imanente à cantiga re 
ligiosa, para, finalmente, nos upanichades, referir-se à alma universal, 
à força et erna, in fin ita, qu e cria e cons er va o mundo. (N. do T.) 6 


Saíiam: verdade. (N. do T.) 

—. Hei de conservar-me assim, aguardando. 
— Ficarás cansado, Sidarta. 

— Ficarei cansado. 

— Adormecerás, Sidarta. 

— Não adormecerei. 

— Morrerás, Sidarta. 

— Morrerei. 

— E preferes morrer a obedecer teu pai? 
— Sidarta sempre obedeceu seu pai. 

— Então desistirás do teu propósito? 

— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai. 


O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brã-mane notou 
que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu rosto não se 


deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto .muito distante. 
Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta já não se achava junto 
dele, nem no torrão natal, pois que acabava de separar-se de ambos. 


O pai colocou a mão no ombro, do filho. 


— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser um 
samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-ma. Se 
encontrares desilusões, procura-me nova mente e juntos sacrificaremos 
aos deuses. Agora vai-te. Abraça tua mãe e dize-lhe aonde te 
encaminhas. Para mim, está na hora de ir ao rio, a fim de fazer a 
primeira ablução. 


Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando 
tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus 
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mãe, para 
cumprir com a ordem paterna. 


Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da incipiente 
madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-jecidas, avistou 
nas proximidades da última cabana um vulto que ali estava acocorado. 
Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino. 


— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo. 
— Vim — confirmou Govinda. 
12 


COM OS SAMANAS 


A NOITE do mesmo dia alcançaram eles os 


ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e pediram-lhes licença 
para acompanhá-los. Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos. 
Sidarta deu as suas roupas a um brâmane indigente que se encontrava 
à beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta parda. Daí por 
diante, limitava-se a fazer uma única refeição por dia e deixava de 
comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias; durante vinte e 
oito dias, A carne sumia-lhe das pernas e das faces. Fervorosos 
devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos dedos 
ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a barba seca, 
hirsuta. 


Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres. 


Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao atravessar 
uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via muito bem como 
os mercados faziam negócios, como os potentados iam à caça, os 
enlutados choravam seus mortos, as meretrizes se ofereciam, os 
médicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes fixavam o dia 
apropriado para a semeadura, os namorados enlaçavam-se, as mães 
amamentavam os filhinhos... Mas nada disso era digno de ser olhado. 
Tudo era mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a 
ilusão de significado, 


13 
felicidade, beleza e, todavia, não passava de putrefação oculta. 
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento. 


Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se 
vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de 
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar 
de ser um eu; encontrar sossego, após ter evar cuado o coração; abrir- 
se ao milagre, com o pensamento desin-dividualizado — eis o que era 
o seu propósito. Quando todo e qualquer eu estivesse dominado e 
morto, quando, dentro do coração, se calassem todos os anseios e 
instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a quinta-essência, o 
último elemento, aquilo que já não fosse o eu, o grande mistério. 


Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado peto sol do 
meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. 


Mantinha-se de pé, até já não sentir nem dor nem sede. Em completo 
silêncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a água a 
gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espáduas gélidas, os quadris e as 
coxas enregeladas. De pé continuava o penitente, até que os ombros e 
as pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem, sossegados. 
Em completo silêncio, quedava-se acocorado nas brenhas do espinhal. 
Da pele ardente pingava o sangue; das chagas, o pus. Hirto, imóvel, 
permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr e nada mais 
picasse ou ardesse. 


Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta. Aprendia a 
economizar o fôlego, a necessitar cada vez menos fôlego, a abster-se 
totalmente dele. Aprendia, partindo da respiração a acalmar as 
pulsações do coração, a diminuí-las até sobrarem somente poucas, 
quase nenhuma. 


Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na 
desindividualizacção e na meditação, segundo as novas regras da 
irmandade. Uma garça voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-a 
na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, devorava peixes, 
sofria fome de garça, proferia grasnidos der garça, morria a morte das 
garças. O cadáver de um chacal jazia na areia da ribeira e a alma de 
Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu na ribeira, 
intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as hienas, 
escorchavam-na os abutres. 


E ela transformou-se em pó que esvoaçou pelos campos. Em seguida, a 
alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 14 


transformara-se em pó, experimentara a triste embriaguez do circuito 
e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, qual caçador, 
uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir 
o lugar onde se encontrasse o fim das causas e começasse a eternidade 
isenta de pesares. Mortificava os sentidos: aniquilava as recordações: 
distanciandcse do seu eu, introduzia-se em milhares de formas 
estranhas; convertia-se em bichos, carniças, pedras, tocos, águas e ao 
acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta 
tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a 
sede, a sentir nova sede. 


Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia numerosos 
métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da desindividualização, 
através da dor, através do tormento volun-tário e do triunfo sobre o 
sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaço. Desindividualizava-se, 
mediante a meditação, tirando do seu espírito toda e qualquer 
representação, até deixá-lo vazio. Aprendia a percorrer esse e outros 
caminhos, saindo inúmeras vezes do próprio eu e conservando-se no 
não eu, horas e dias a fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem 
do eu, ao fim sempre o reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta, 
milhares de vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada, nos 
animais, nas pedras, era inevitável o retorno, era impossível evitar a 
hora do reencontro, à luz do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a 
chuva; sempre vinha a hora em que ele era novamente Sidarta, eu e 
sentia mais uma vez a tortura do circuito imposto a ele. 


A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas sendas. 
Afadigava-se da mesma forma. Só raras vezes falavam eles sobre 
outros assuntos que não aqueles que o serviço e os exercícios 
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a 
mendigarem alimentos para si e para os seus mestres. 


— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas jornadas. — 
Achas que fizemos progressos? Realizamos algum propósito? 


Respondeu Govinda: 


— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegarás a ser 
um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste 15 


executar todos os exercícios. Freqiientemente os velhos samanas 
tributaram-te admiração. Um dia serás um santo, ó Sidarta. 


Replicou Sidarta: 
— À mim, meu amigo, .-as coisas não se apresentam assim. 


Olha, Govinda: aquelas lições que, até ao dia de hoje, aprendi dos 
samanas, eu poderia tê-las assimilado mais depressa e com menos 
esforço. Aquilo, meu caro, posso aprendê-lo em qual quer tasca do 
bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados. 


— Sidarta está brincando comigo — tomou Govinda. — 


Como poderias obter daqueles miseráveis a arte da meditação, a 
suspensão do fôlego, a insensibilidade à fome e à dor? 


Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si: 
— O que é a meditação? O que, o abandono do corpo? 


Que significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São modos de 
fugirmos de nós mesmos. São momentos durante os quais o homem 
escapa à tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passa geiramente, o 
sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmíssimo 
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-gem, quando bebe 
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado. 
Então cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se por 
algum tempo. Ao adormecer, junto à tigela de vinho de arroz, 
consegue o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez 
que, depois de prolongados exercícios, se distanciam de seus corpos, a 
fim de entrarem no não eu. Realmente, é assim, Govinda! 


— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou Govinda — sabes 
muito bem que Sidarta não é nenhum boia deiro e que os samanas não 
são ébrios. É verdade que um beberrão obtém o esquecimento. 
Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e de sossego, mas 
sempre regressará do mundo da ilusão e tudo se lhe deparará como 


antes. Ele não se torna mais sisudo, não colhe conhecimentos, não 
sobe nenhum degrau. 


E Sidarta replicou, sorrindo; 


— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa sei, ó 
Govinda: nos meus exercícios e nas minhas meditações, eu, Sidarta, 
encontro apenas fugidias fases de esquecimento. 


E que, apesar disso, continuo tão distante da sabedoria, da 16 


salvação, quanto fica um feto no ventre da mãe, disso tenho plena 
certeza. 


Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, saía do 
mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si e para os 
mestres, começou a abrir-se novamente, dizendo: 


— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que nos 
aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graça? Ou, 
quem sabe, movimentamo-nos num círculo fe chado, justamente nós 
que queríamos escapar ao circuito? 


A isso respondeu Govinda: 


— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-nos 
aprender. Não nos movimentamos num círculo fe chado, senão 
subimos sempre. O círculo é uma espiral. Já galgamos numerosos 
degraus. 


Tornou Sidarta: 


— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o mais 
idoso dos somemos? 


E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta anos. 


— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou o Nirvana? Ele 
completará setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez cheguemos à 
mesma idade. Faremos exercícios, jejua-rcmos, havemos de meditar. 
Mas nunca alcançaremos o Nirvana, nem ele, nem nós. Acharemos 
consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos técnicas 
mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém, o caminho 
dos caminhos, jamais se nos descortina. 


e— O Sidarta — exclamou Govinda — não pronuncies essas palavras 


assustadoras! Como então seria possível que entre tantos homens 
sábios, entre tantos brâmanes, entre tantos samanas austeros e 
veneráveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforça-dos e puros, 
não houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos 
caminhos? 


Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo, pesar 
e escárnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, irônica: 


7 Nirvana: extinção da individualidade, emancipação final. 
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— Em breve, ó Govinda, o teu amigo há de afastar-se da senda dos 
samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito tempo. 
Sinto sede, Govinda e no curso da longa caminhada que fiz junto com 
os samanas, a minha sede não diminuiu em absoluto. Sempre almejei o 
conhecimento; sempre abriguei em mim grande número de perguntas. 
Consultei cs brâmanes, ano por ano, e consultei os sagrados vedas, ano 
por ano, e consultei os piedosos samanas, ano por ano. Talvez, ó 
Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e proveitoso inter rogar 
uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda não cheguei 
ao fim, para apenas aprender isto: que não se pode aprender nada! 
Acho eu que a tal coisa que chamamos "apren der' de fato não existe. 
Existe, sim, meu amigo, uma única sabedoria, que se acha em toda a 
parte. É o Átman, que está em mim e em ti e em qualquer criatura. E 
por isso começo 2 


crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, é a 
aprendizagem, 


Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho. 
Levantando as mãos ao céu, implorou: 
— ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim! 


Realmente, tuas palavras despertam em meu coração gravíssimos 
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orações, que 
seria feito da respeitabilidade da classe dos brâmanes e da virtude dos 
samanas, se aquilo fosse verdade e não pudéssemos aprender nada? 
Dize-“ne, ó Sidarta: qual seria então o destino de todas as coisas 
sagradas, valiosas, dignas de reverência que existem nesta terra? 


E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um upanichade: 


"Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se confundir com o 
Atman, propiciará ao seu coração indizível bem-aven-turança." 


Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras 
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as até 
ao seu derradeiro significado. 


"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo 
— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? 
O que ficará? O que resistirá à prova?" 
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E sacudiu a cabeça. 


Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três anos em 
companhia dos samanas, sempre participando dos exercícios 
recomendados por estes, alcançou-os por estranhos caminhos e desvios 
uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de surgir uma 
pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que dominara em 
si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda das 
ressurreições. Dizia-se que ele percorria o país, a ensinar, rodeado de 
discípulos, desprovido de recursos, sem pátria, sem mulher, trajando o 
manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma fisionomia plácida, 
como um bem-aventurado. Brâmanes e príncipes, inclinando-se diante 
dele, tornavam-se seus discípulos. 


Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, exalando aqui e 
ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bíâmanés comentavam-no 
e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o nome de Gotama, o Buda, 
chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal, encomiado ou 
envilecido. 


Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado pela peste, se 
espalhasse a notícia de que, em algum lugar, existia um homem, um 
sábio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-tassem para curar 
todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se propagasse pela 
região e todos falassem dela, sempre haveria quem acreditasse nela e 
quem manifestasse dúvidas. 


Muitos, porém, pôr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do 
sábio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela 
lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sábio da estirpe dos 
Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do 


conhecimento supremo e de recordar-se das suas existências 
anteriores. Tendo alcançado o Nirvana, nunca mais voltaria ao 
circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na turva torrente das 
configurações. A seu respeito, divulgavam-se numerosos fatos 
maravilhosos, formidáveis. O 


Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses. 


Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas um 
sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa, 
desprezando os sacrifícios; que não possuía a menor erudição e não 
tinha noção de exercícios e mortificações. 


Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância dos boatos. 
Ora, o mundo estava doente. Tornara-se difícil 19 


suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! lá manava uma fonte de 
consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado 
reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-cessas. Onde quer 
que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das terras da 
índia, os jovens aguçavam o ouvido, cheios de saudade e de confiança. 
Entre os filhos de brámanes, nas cidades e nas aldeias, era bem-vindo 
qualquer peregrino cai forasteiro que lhes trouxesse notícias de 
Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni. 


A nova, penetrando na própria selva, alcançou também os $amanas. 
Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas pejadas de 
esperanças e de dúvidas. Só raras vezes falavam a seu respeito, já que 
o decano dos samanas não gostava da lenda, porque fora informado de 
que o pretenso Buda outrora vivera oo mato, como ermitão, porém, 
retornara à boa vida e aos prazeres mundanos. Por essa razão, o velho 
satnana formara uma opinião desfavorável âquele Gotama. 


— ó Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo — 


hoje estive na aldeia e um brâmane convidou-me para entrar tja sua 
casa. Ali se encontrava o filho de um brâmane de Magada, o qual viu 
o Buda com os próprios olhos e assistiu às suas aulas. Realmente, 
nesse momento, a respiração me doeu no peito. Fiquei pensando: 
quem me dera que eu, que Sidarta e eu, pudéssemos viver até àquela 
hora em que nos fosse per mitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a 
sua doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nós também nos 
encaminhásse mos ali, a fim de recebermos os ensinamentos do Buda 
em pessoa? 


Respondeu Sidarta: 


— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te afastarias dos 
samanas. Sempre acreditei que fosse o propósito de Govinda chegar 
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos e os 
exercícios que fazem honra ao samana. Mas, vejam só! eu não 
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coração. Pois então, meu 
caro, tens realmente a intenção de trilhar uma senda nova e de 
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina? 


Replicou Govinda: 


— Estás zombando de mim. Não faz mal, Sidarta. Mas, olha: não 
despertaram também em ti a vontade e o desejo de 20 


conhecer essa doutrina? E não me disseste certa vez que não 
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos &amanas? 


Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira, e quando falou em 
seguida, havia no som de sua voz um quê de mágoa e uma pitada de 
ironia: 


— Muito bem, Govínda — disse. — Falaste bem, e certas são as tuas 
recordações. Oxalá te lembres também de outra frase que me ouviste 
proferir, a saber que me tornei desconfiado com relação a 
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé em 
palavras pronunciadas por professores diminuiu muito. Mas, apesar 
disso, meu querido, vamo-nos! 


Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no fundo 
do coração, esteja convencido de que já saboreamos os seus melhores 
frutos. 


Retorquiu Govinda: 


— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, porém, 
uma coisa; acho impossível aquilo que afirmaste. 


Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores 
frutos antes que a conhecêssemos? 


E Sidarta: 


— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto cujo 
sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado para 
longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas, coisas 
melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos aguardar 
com toda a calma. 


Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a decisão 
que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao ancião com a 
cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos discípulos. Mas o 
samana enfureceu-se, ao saber que os dois rapazes desejavam 
abandoná-lo. Começou a gritar, usando nomes feios. 


Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou a 
boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe: 


— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas. 


Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou nos 
seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o, fez com que ele se calasse e 
perdesse a vontade própria. A seguir ordenou-lhe que, sem protesto, 
executasse o que lhe fosse imposto. 


O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 21 


tornou-se inerte. Os braços pendiam frouxos. Impotente, sucum-bia ao 
feitiço de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-vam-se do 
samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-do-se várias vezes, 
o decano esboçou gestos de bênção e, em voz embargada, proferiu 
votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua vez, retribuíram as 
mesuras, agradecendo e afastaram-se cem uma saudação. 


— Ó Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada — 


aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. É difícil, muito difícil 
mesmo, enfeitiçar um somaria idoso. Falando sério, se tivéssemos 
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as 
águas. 


— Ora, não me tenta caminhar sobre as águas — respon deu Sidarta. 
— Que os velhos somemos se divirtam com truques dessa espécie! 


GOTAMA 
N, 
A CIDADE de Savati, até as crianças 


conheciam o nome do augusto Buda e todas as famílias apressavam-se 
em encher as tigelas de esmola dos discípulos de Gotama, cada vez 
que estes as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas 
proximidades da cidade estava o sítio preferido do Buda: o bosque de 
Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera 


de presente a ele e seus adeptos. 


Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois jovens ascetas 
haviam obtido, enquanto andavam à busca de Gotama, tinham-lhes 
indicado essa mesma região. Logo que chegaram à primeira casa de 
Savati e pararam diante da porta em posição súplice, alguém lhes 
ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e Sidarta perguntou à 
mulher que os atendia: 


— ó bondosa moça, nós ansiámos de saber onde se en contra o 
venerabilíssimo Buda. Somos samanos e saímos da selva, a fim de 
vermos o Inigualável e ouvirmos de sua boca a doutrina. 


— Deveras, ó samanas da selva, — tornou a mulher — 


repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no 
jardim de Anatapindica. Convém, ó peregrinos, passardes a 23 


noite ali, uma vez que naquele recinto não falta espaço para o sem- 
número de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca a doutrina, 


Com isso alegrou-se Govinda. 


— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega mos ao nosso 
destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, ó mãe dos peregrinos: 
conheces o Buda? Já o viste com teus próprios olhos? 


E a mulher: 


— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões ob servei-o 
quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou 
apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola às portas das casas, 
ou ainda quando se afastava com a tigela cheia. 


Encantado. Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer outras 
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que 
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Não havia 
necessidade de pedirem informações, quanto à direção, porquanto não 
era pequeno o número de peregrinos e de monges do séquito de 
Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, à noite, quando 
alcançaram o lugar, não cessou nunca o movimento de chegadas, 
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os dois 
somo nas, habituados à vida na selva, encontraram facilmente um 
abrigo, onde pudessem descansar até à madrugada. 


Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de fíéis e curiosos 


que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque sagrado 
perambulavam monges de trajes amarelos; estavam sentados sob as 
árvores, absorvidos na meditação; aqui e ali travavam diálogos sobre 
assuntos religiosos. Os hortos obumbrados pareciam uma cidade cheia 
de habitantes que ali fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria 
dos monges punha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de 
obterem, na cidade, comida para a refeição do meio-dia, a única que 
costumavam fazer. Também o próprio Buda, o Iluminado, tinha o 
hábito de esmolar na parte da manha. 


Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se um 
deus lho tivesse indicado. Observou como ele andava calmamente, um 
homem simples, de batina amarela, com a tigela de esmoleiro na mão. 
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— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. 
— Es.se é o Buda. 


Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e que 
em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E logo 
percebeu também Govinda: é ele! E seguindo-o, ambos contemplavam 
o Buda. 


Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus 
pensamentos. Seu semblante impassível não mostrava nem alegria 
nem tristeza. Era como se, no seu íntimo, sorrisse silenciosamente. 
Com um sorriso imperceptível, tranquilo, comedido, feito criança 
sadia, avançava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os pés 
de modo igual ao de todos os seus monges, conforme a rigorosos 
preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno, abaixado, sua 
mão que pendia imóvel e os próprios dedos dessa mão — tudo isso 
proclamava paz, proclamava perfeição, sem buscar, sem imitar nada; 
tudo era respiração suave, em imperecível sossego, em imorredoura 
luz, em nunca per-turbada paz. 


Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir esmolas e os dois 
samanGS identificavam-no unicamente pela perfeição da serenidade, 
pela calma da aparência, que não deixava perceber nem ambição, nem 
vontade, nem arremedo, nem. esforço, senão apenas luz e paz. 


— Hoje hemos de ouvir a doutrina da própria boca do Buda — disse 
Govinda. 


Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela doutrina. 


Não acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, uma vez 
que, tanto ele como Govinda, haviam obtido frequentes informações 
acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse de 
relatos de segunda ou terceira mão. Contudo fitava atentamente a 
cabeça do Buda, os ombros, os pés, a mão que pendia serenamente. 
Parecia-lhe que as falan-ges de cada dedo dessa mão eram doutrina, 
falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da 
verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto do último 
dos seus dedos. 


Era santo. Jamais Sidarta venerara tão fervorosamente nenhum ser 
humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum. 


Ambos seguiram o Sublime até à cidade. Voltaram em silêncio, 
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia. Viram 
como Gotama regressava. Observaram como 25 


fazia a sua refeição, rodeado pelos discípulos. O que comia não teria 
bastado nem sequer a um passarinho. E eles acom-panharam-no com 
os olhos, quando se recolhia à sombra do mangueiral. 


À tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes do 
acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os 
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era 
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. 


Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do 
sofrimento, do caminho à abolição do sofrimento. Calmamente, lücj- 
damente, fluía a exposição plácida. A vida era sofrimento; o mundo 
estava cheio de mágoas; mas encontrara-se a salvação capaz de livrar- 
nos das tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse o caminho do Buda. 
Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto. Ensinava os quatro 
axiomas fundamentais, ensinava a óctupla estrada. Pacientemente, 
percorria a vereda habitual da doutrina, dos paradigmas, das 
repetições. Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes, como 
uma luz, como um firmamento estrelado. 


„Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, alguns 
peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os aco-ihesse na 
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse, E Gotama admitiu- 
os, dizendo: 


— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde então, para 
viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento. 


Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente avançou, 


anunciando: 


— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au gusto e da sua 
doutrina. — Solicitou a sua admissão ao círculo dos discípulos e foi 
aceito. 


Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse instante, 
Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor: 


— Olha, Sidarta, não me cabe certsurar-te. Mas tu e eu escutamos a 
voz do Augusto. Ambos assistimos à exposição da doutrina. Govinda 
assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, não 
queres trilhar também a senda da sal vação? Por que hesitas? Que 
aguardas ainda? 


Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir as 
palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o 26 


rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem nenhuma 
ironia: 


— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o caminho. 
Sempre fôste meu amigo, ó Govinda, sempre andaste um passo atrás 
de mim. Frequentemente pensei: será que Go vinda nunca dará um 
passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua própria alma? Pois é, e 
agora te tornaste homem e tu mesmo detenninaste o teu destino. 
Oxalá consigas chegar ao fim da tua jornada, meu querido! Que 
encontres a salvação! 


Govinda, que por enquanto não compreendia inteiramente o 
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa 
impaciência: 


— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, uma 
vez, que não pode haver outra solução, que também tu, meu sábio 
amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do bublime Buda! 


Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu Sidarta: 
— O Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei. 


Repito-a; oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada! Que 
encontres a salvação! 


Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compai.heiro o 
abandonava. Rebentou em pranto. 


— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa 
Mas este prosseguiu jovialmente: 


— Não esqueças, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos 
samonas do Buda. Renunciaste á pátria e aos pais; rs-mmciaste à 
estirpe e às posses; renunciaste à tua própria vontade; renuiiciaste à 
amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu 
mesmo o quiseste assim. Amanhã, ó Go vinda, hei de separar-me de ti. 


Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por muitas 
horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma e outra 
vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe dissesse 
por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que defeitos 
encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava às 'súplicas do amigo, 
dizendo: 


— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. 
Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer? 


Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de entre os 
monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 27 


de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na 
doutrina. Queria vestir os neófitos com os trajes amarelos e ensinar- 
lhes os conhecimentos básicos, bem como as obrigações das pessoas 
do primeiro grau. Eis senão quando Govinda, como que desarraigado, 
abraçou, mais uma vez o companheiro. Em seguida, entrou no séquito 
dos noviços. 


Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus pensamentos. 


Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o caminho. O 
jovem saudou-o reverentemente e quando notou o olhar bondoso, 
sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao Venerável que lhe 
desse licença para falar. Com um aceno silencioso, o Augusto anuiu. 


E Sidarta começou: 


— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua maravilhosa 
doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a tim de conhecê-la. E 
agora meu amigo aderiu aos teus discí pulos, abrigando-se na tua 
proximidade. Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinação. 


— À vontade — tornou o Venerável, cortêsmente. 


— Minha palavras são excessivamente audaciosas — con tinuou 
Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe 
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamen tos. 
Consentiria o Venerável em prestar-me atenção por mais um instante? 


Silencioso, o Buda deu anuência. 
— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo, — prosseguiu Sidaría 


— que despertou em mim especial admiração, logo que conheci a tua 
doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. 


Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma 
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter na, 
constituída de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se 
percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto tão 
irrefutavelmente. Realmente, os corações de todos os brâmanes 
deverão vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo 
através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteiriço, 
sem lacunas, límpido como cristal, não depen dente nem do acaso nem 
dos deuses. Se o mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é 
sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer sem resposta. 
Pede ser que aquilo 28 


tenha pouca importância. Mas a unidade do mundo, o nexo existente 
entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas, tanto as 
grandes como as pequenas, estarem incluídas no mesmo decorrer, na 
mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo isso, ó Augusto, 
ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina. 


Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que tal unidade e 
lógica das coisas estejam interrompidas. Por uma minúscula lacuna 
penetra na unidade desse mundo um elemento estranho, novo, que 
antes não existiu, que não pode ser mostrado nem comprovado. 
Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade de superarmos o mundo e 
alcançarmos a redenção. Ora, essa pequeníssima lacuna, essa 
brechazinha, basta para destruir e liquidar toda a unidade e 
eternidade da lei cósmica. Perdoa-me a audácia de ter feito esta 
objeção. 


Silencioso, impassível, escutara Gotama. A seguir falou o Homem 
Perfeito, na sua voz delicada e clara: 


— Ouviste a doutrina, ó filho de brâmane e honra-te teres meditado 
profundamente a seu respeito. Enconíraste nela uma lacuna, uma 
falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me, porém, ó moço ávido 


de saber, que te advirta do emaranhamento das opiniões e da disputa 
acerca das palavras. Pouco valor têm as opiniões, sejam elas lindas ou 
feias, sensatas ou estúpidas. 


Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refutá-las. Mas a 
doutrina que ouviste da minha boca não é nenhuma opinião e não tem 
o propósito de explicar o mundo a pessoas ávidas de saber. Seu 
desígnio é a redenção do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e 
nada mais. 


— Não tenhas rancor contra ,ním, ó Augusto — disse o jovem. — Não 
me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa em 
torno de palavras. Deveras tens razão: pouco valor têm as opiniões. 
Mas, com tua licença, direi mais uma coisa: não duvidei de ti nenhum 
instante. Não duvidei em ab soluto de que és o Buda, de que 
alcançaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam tantos 
milhares de brâmanes e filhos de brâmanes. Obíiveste a redenção da 
morte! Ela te cou be em virtude do teu próprio empenho, pelo método 
que é teu, pelo pensamento, pela meditação, pelo conhecimento, pela 
ilu minação. Não a conseguisíe através da doutrina! E — eis o meu 
raciocínio, ó Augusto — ninguém chega à redenção me diante a 
doutrina! A pessoa .alguma, ó Venerável, poderás 29 


comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus se 
deu contigo na hora da tua iluminação! Ela contém muita coisa, a 
doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho 
para uma vida honesta, afastada do Mal. 


Mas há uma única coisa que não se acha nessa doutrina, por mais 
clara e veneranda que ela seja. Não nos é dado saber o segredo 
daquela experiência que teve o próprio Augusto, só êU 


entre centenas de milhares de homens. São esses os pensamentos e as 
percepções que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de 
prosseguir na minha peregrinação, não para ir à procura de outra 
doutrina melhor, já que sei muito bem que não há nenhuma, senão 
para separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa 
alcançar sozinho o meu destino ou então morrer. Contudo me 
lembrarei frequentemente deste dia, ó Sublime, e desta hora, na qual 
um santo se deparou aos meus olhos. 


Serenamente, o Buda fitava o chão. Placidamente, com perfeita 
impassibilidade, luzia o rosto mescrutável. 


— Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus pensamentos 


não sejam erros! Que te seja permitido alcançar o teu destino! Mas, 
dize-me: viste a multidão de meus samaws, o sem-número de meus 
irmãos, que se agasalharam na minha doutrina? E achas, ó samana 
forasteiro, achas realmente que seria melhor para todos eles que 
abandonassem a doutrina e regres-sassem à vida do mundo e dos 


prazeres? 


— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. — 
Que eles continuem fiéis à tua doutrina e realizem os seus propósitos! 
Não me cumpre julgar a vida de outrem. 


Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim 
mesmo. Nós, os samanas, procuramos a redenção do eu, ó Augusto. 
Ora, se eu fosse um dos teus discípulos, ó Venerável, poderia 
acontecer-me — assim receio — que meu eu só aparen-temente, 
falazmente obtivesse sossego e redenção, mas na realidade continuasse 
a viver e a crescer, uma vez que eu teria então a tua doutrina, teria o 
fato de ser teu adepto, teria meu amor a ti, teria a comunidade dos 
monges e faria de tudo isso o meu eu. 


Esboçando um meio-sorriso, Gotama contemplava o forasteiro com 
inabalável clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um gesto 
quase imperceptível, disse o Augusto: 30 


— Es inteligente, ó samana. Sabes falar inteligentemente, mas, meu 
amigo, acautela-te contra o excesso de inteligência! 


O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se para 
sempre na memória de Sidarta. 


"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que tivesse 
esse modo de andar e sentar-se — pensou o jovem. 


— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado à sua 
maneira, com esse quê de liberdade, de dignidade, de discrição, de 
ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen te, assim só pode 
olhar e caminhar quem tiver penetrado no âmago de sua 
personalidade. Pois então, também eu me empe nharei em penetrar no 
âmago de minha alma." 


"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos 


— um único homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos Não 
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! 


Já não me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele não me 


seduziu." 
"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta. 


—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do 
amigo, do homem que acreditava em mim e agora crê nele, da pessoa 
que era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no 
entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo. 


O DESPERTAR 
E 


NQUANTO Sídarta saía do bosque, onde 
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também 


permanecia Govinda, sentia que deixara atrás, nesse recinto, toda a 
sua vida anterior, a qual daí por diante se separaria dele. Essa 
sensação que tomava conta do seu espírito preocupou-o durante a 
vagarosa caminhada. Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até 
o fundo dessa emoção, assim como se mergulha na água, para 
alcançar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe parecia que o 
verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas e que, desse 
modo, o sentir se convertia em saber, o qual, ao invés de dissipar-se, 
criaria forma concreta e irradiaria o seu teor. 


Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta refletia. 
Verificou que já não era adolescente, senão homem maduro. 
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele gasta 
se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele desejo que o 
acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo parte da sua 
personalidade: o desejo de ter mestres e de receber ensinamentos. 
Sidarta acabava de abandonar o último mestre que surgira no curso da 
sua jornada; abandonara também a ele, o mestre supremo, o mais 
sábio de todos, o Santíssimo, o Buda. Fizera-se necessário distanciar-se 
dele. Já não fora possível aceitar os preceitos de Gotama. 


Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensamentos, 
Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste aprender dos teus 
mestres e extrair dos seus preceitos? Que será aquilo que eles, que 
tanto te ensinaram, não conseguiram propiciar-te?" E ele encontrou a 
resposta: "Era meu desejo conhecer o sentido e a essência do eu, para 
desprender-me dele e para superá-lo. Porém não pude superá-lo. 
Apenas logrei iludi-lo. 


Consegui, sim, fugir dele e furtar-me às suas vistas. Realmente, nada 
neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse mistério de 
estar vivo, de ser um indivíduo, de achar-me separado e isolado de 
todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do que 
sei quanto a mim, Sidarta!" 


Como que agarrado a esse raciocínio, o moço interrompeu a lenta 


caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: 


"O fato de eu não saber nada a meu próprio respeito, o fato de Sidarta 
ter permanecido para mim um ser estranho, desconhecido, tem sua 
explicação numa única causa: tive medo de mim; fugi de mim mesmo! 
Procurei o Átman, procurei o Brama, sempre disposto a fraturar e a 
pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu âmago ignoto, o núcleo de 
todas as cascas, o Áímcm, a vida, o elemento divino, o Ultimo. Mas, 
enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo." 


Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto iluminado 
por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos dedos dos pés, a 
profunda sensação de ter acordado de um sonho prolongado. Em 
seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o passo, como quem sabe 
o que lhe convém realizar. 


"Ah, não!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmões 


— "daqui em diante não admitirei nunca mais que Sidarta me escape! 
Nunca mais o meu pensar e a minha vida terão por ponto de partida o 
Átrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me e de fraturar- 
me, com o intuito de achar um mistério atrás dos destroços. Não me 
deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-Veda, nem por 
ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei por mim mesmo; serei 
meu próprio aluno; procurarei conhecer-me a mim e desvendar aquele 
segredo que é Sidarta!" 


Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela primeira vez. 
Belo, era o mundo! Era variado, era surpreendente e enigmático! Lá, o 
azul; acolá, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a 
eriçar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e mágico! E 
no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta, a caminho de si próprio. 
Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios, matos, penetravam nele 
pela primeira vez, através dos seus olhos. Já não eram feitiço do 
Mam? 


Deixavam de ser o véu da Maia.” Não havia mais aquela 
multiplicidade absurda, casual, do mundo dos fenômenos, desprezados 
pelos profundos pensadores brâmanes, que rejeitam a multiplicidade e 
esforçam-se por achar a unidade. O azul era azul, o rio era rio e, posto 
que, nesse azul e nesse rio abrangidos por Sídarta existisse, escondida, 
a idéia da unidade, o Divino, era, contudo, peculiar do Divino, ser 
amarelo aí e azul lá, céu ali e mato acolá, e também ser Sidarta, aqui, 
neste lugar. O sentido e a essência não se encontravam em algum 
lugar atrás das coisas, senão em seu interior, no íntimo de todas elas. 


"Andei deveras surdo e insensível!" — disse de si para si, enquanto 
avançava rapidamente pela estrada. — "Quem se puser a decifrar um 
manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco menosprezará os 
sinais e as letras, qualificando-os de ilusão, de casualidade, de 
invólucro vil, senão os lera, estudá-los-á amá-los-á, letra por letra. Eu 
porém, que- almejava ler o livro do mundo e o livro da minha própria 
essência, desprezei os sinais e as letras, em prol de um significado que 
lhes atribuía de antemão. Chamei de ilusão o mundo dos fenômenos. 
Con-siderei meus olhos e minha língua apenas aparentes, casuais, 
desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato, 
Nasci somente hoje." 


No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de 
repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho. 


Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espírito; ele, 
que realmente se parecia com uma pessoa que 8 


Mara: literalmente: morte, destruição. Em sentido figurado: o de 
mônio, o tentador. (N, do T.) 


9 


Maia: na terminologia brámsne, é matéria imperecível, preexistente a 
todas as coisas, e da qual se servem os deuses para criar as formas 
aparentes, irreais, falazes. Assim se torna sinônimo de ilusão, magia, 
feitiço. (N. do T.) 
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante uma 
vida totalmente nova. Ao abandonar, na manhã desse mesmo dia, o 
bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, já estivera a ponto 
de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu próprio eu. 
Fora então a sua intenção e se lhe afigurara perfeitamente natural 
regressar ao torrão natal, para junto do pai, depois de tantos anos de 
ascetismo. A essa altura, porém, nesse momento em que se detinha, 
como se se deparasse com uma serpente, impôs-se-lhe a percepção: "Já 
não sou aquele que tenho sído. Cessei de ser sacerdote, de ser 
brâmane. Que farei então lá em casa, ao lado de meu pai? Estudar? 
Sacrificar? 


Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao passado, deixou de 
ladear meu caminho." 


Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto iria a sua 


solidão, sentiu, por um instante, pela duração de um respiro, que o 
coração se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um 
bichinho, um pássaro, uma lebre. Durante muitos anos'andara sem lar 
e, no entanto, não o percebera. Nesse momento, porém, dava-se conta 
da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais 
longínquas meditações, pros-seguira sendo o filho de seu pai, fora 
brâmane, aristocrata, intelectual. Daí por diante, seria apenas Sidarta, 
o homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda a sua fôfça, 
aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror. 


Ninguém estaria tão solitário quanto ele. Não havia nenhum nobre 
que não fizesse parte dos nobres; nenhum artesão que não pertencesse 
à classe dos artesãos, encontrando agasalho entre seus semelhantes, 
vivendo a vida deles e falando a mesma língua; nenhum brâmane que 
não se incluísse no grupo dos seus pares e convivesse com eles; 
nenhum asceta que não pudesse buscar abrigo entre os samanas, Nem 
sequer o mais isolado de todos os ermitões da selva era um homem só, 
não levava uma existência solitária, porquanto também ele pertencia a 
uma classe que lhe propiciava um lar. Govinda tornara-se monge e 
milhares de monges eram seus irmãos, vestiam os mesmos trajes, 
tinham a mesma fé, falavam a mesma língua. E ele, Sidarta? Qual 
seria o seu lugar? Participaria ele da existência de outrem? Haveria 
pessoas que falassem a mesma língua que ele? 
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Dês&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se em 
nada, durante o qual Sidarta estava só corno um astro no firmamento, 
desse minuto transido de frio e de temores, emergiu Sidarta, mais eu 
do que nunca, mais firme, mais con-centrado, Sentiu nitidamente: 
aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o último espasmo do 
parto. E logo tomou a caminhar, em marcha rápida, impaciente, 
afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atrás 
dele. 


Segunda Parte 

KAMALA 

A 

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta 


aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo parecia-lhe 
diferente. Seu coração batia como que enfeitiçado. E 


ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das montanhas 
cobertas de florestas ou se punha atrás da longínqua praia orlada de 
palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no firmamento noturno e 
o crescente da lua, a singrar, feito barco, pelo espaço azul. Olhava 
árvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-íris, rochedos, ervas, flores, 
arroios e rios. Percebia o orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos 
dos arbustos, e também o gxis esmaecido de serras distantes. 
Cantavam os pássaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o 
argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-número de formas e 
cores, existira sempre. Em todos os tempos houvera o murmáúrio de 
regatos e o zumbir de abelhas, mas outrora esses fenômenos tinham-se 
afigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante 
de seus olhos e que apenas merecesse desconfiança; um véu cujo 
destino fosse ser penetrado e destruído pelo pensamento, já que nada 
dísso ei a essencial e a realidade se encontrava além dos objetos 
visíveis. 


Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das coisas, 
acolhendo e identificando o que se lhe 41 


deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Já não ia em busca do 
essencial. Já não visava o além. Como era belo o mundo, para quem o 
olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele! 
Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as florestas 
e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a borboleta! Era 
prazeroso e ameno passear assim pelo mundo, cândidamente, como 
quem acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem 
o menor receio. Diferente era o sol que ardia por cima da sua cabeça; 
diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor da água de 
regato e cisterna; diferente, o aroma de abóboras e bananas. Breves se 
tornavam os dias; fugazes as noites. Cada hora voava, impelida qual 
veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco cheio de tesouros, de 
delícias. Sidarta espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a 
alta abóbada formada pela ramagem da selva; observou-os, como 
pulavam de galho em galho; escutou os gritos ávidos, ferozes. Viu um 
carneiro a correr atrás de uma ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, 
no juncal da lagoa, espiou um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, 
e o cardume de peixinhos apavorados, a saltar das águas, nervosos e 
brilhantes. A violência da perseguição provocou turbilhões passageiros 
que exalavam um perfume impregnado de paixão e vigor. 


Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a Sidarta. 
Ele não estivera presente. Nes.se instante, porém, estava presente, 
fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e 
sombras. Os astros e a lua entravam no seu coração. 


Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe ocorrera no 
jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino Buda, a 
despedida de Govinda, o diálogo travado com o Augusto. Chamou à 
memória as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime, palavra por 
palavra e com espanto verificou que naquela hora proferira coisas que 
então, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama que o tesouro e o 
mistério do Buda não consisteir na doutrina, senão num quê indizível, 
não suscetível de ser ensinado e cuja experiência coubera ao Augusto 
na hora de sua iluminação. Ora, o desígnio da sua própria jornada 
seria precisamente ter essa mesma experiência. Ele recém-começara a 
viver. Agora carecia'sondar o seu íntimo. Na ver-42 


dade percebera, havia muito, que seu eu e o Átman eram uma e a 
mesma coisa e tinham a sua essência eterna em comum com o Brama. 
Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em enredá-lo 
nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos sentidos 
certamente não fossem o eu, não convinha tampouco identificar com 
ele o pensamento, a inteligência, a sabedoria assimilada ou, 
finalmente, a técnica de tirar conclusões e de tecer, à base de 
raciocínios feitos, pensamentos novos. Não! também essa esfera do 
espírito pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o eu casual dos 
sentidos e, em compensação, alimentasse o eu igualmente casual do 
pensar e da erudição não alcançaria nenhum objetivo. Uns e outros, os 
pensamentos tanto como os sentidos, eram coisas bonitas. O 
derradeiro significado jazia, porém, atrás de ambos. Era preciso ouvir 
os dois, brincar com eles, sem desprezá-los nem superestimá-los. 
Cumpria depreender de tudo quanto diziam a voz secreta do nosso 
íntimo. Sidarta estava decidido a aspirar somente àquilo que a voz 
mandasse perseguir. Não se ateria a coisa alguma a não ser àquela que 
a voz lhe recomendasse. Por que se sentara Gotama em determinado 
momento, na hora das horas, ao pé daquele baobá, onde lhe viesse a 
iluminação? Por ter ouvido uma voz, a ressoar dentro do seu próprio 
coração, e que lhe ordenava repousar na sombra dessas árvores. E ele, 
sem dar preferência às mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, às 
orações, sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar, obede-cera à 
ordem. Tal obediência prestada, não a prescrições vindas de fora, 
senão unicamente à voz íntima, tal prontidão irrestrita, era boa, era 
necessária e o mais não tinha importância alguma. 


À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro, junto 
à ribeira, Sidaría teve uma visão: aparecia-lhe Govinda, vestindo os 
trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e em voz triste 
disse ele: "Por que me abandonaste?" 


E Sidarta abraçou o amigo. Mas, enquanto o enlaçava nos bra- 


ços e o estreitava ao peito, já não era Govinda a quem cingia, senão 
uma mulher, de cujo vestido saía um seio opulento. Sidarta encostou a 
boca nesse seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a 
macho e fêmea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos 
os prazeres. Embriagava e provocava tonturas. 


Quanto Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lan- 


çando um clarão lívído pela porta da choupana. Da selva ressoava, 
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja. 


Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que o conduzisse ao 
outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro transportou-o através do 
vasto rio, cuja água resplandecia rosada à luz da aurora. 


— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro. 


— Pois é — respondeu o balseiro. — Ê muito lindo. Pre firo esse rio a 
todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei o seu murmáúrio, 
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele. Um 
rio pode ensinar-nos tanta coisa. 


— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem barcar. — 
Não te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua hospitalidade. 
Não tenho com que te pagar, meu caro. 


Sou um homem ser lar. Sou filho de brâmane e samana. 


— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei da tua parte 
nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasião me darás 
algum mimo. 


— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente. 


— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu também 
voltarás, ó samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu salário. 
Lembra-te de mim, quando oíereceres um sacrifício aos deuses. 


Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazía-se com a 
gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com Govinda — 
pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem, 
elas mesmas, reivindicar gratidão. Todas elas são submissas, querem 
ser amigas, gostam de obedecer, não gostam de pensar muito. Esses 
homens são verdadeiras crianças." 


Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das cabanas de 


barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando com 
sementes de abóbora e conchas. Os meninos gritavam e lutavam uns 
com os outros, mas todos fugiam, assustados, do samana 
desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada 


"atravessava um arroio. À sua beira, uma rapariga, de joelhos, lavava 
roupa. Levantou a cabeça, quando Sidarta a saudou e examinou-o, 
sorrindo, de baíxo para cima, de modo que reluzia o branco de seus 
olhos. O jovem proferiu uma frase de bênção, à maneira dos 
peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava ainda 
longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta. Os lábios úmidos 
brilhavam formosos, no rosto da moça. 


Os dois trocaram então gracejos. Ela indagou se Sidarta já almoçara. 
Quis saber se era verdade que os samanas passavam a noite sozinhos 
no mato e não unham o direito de gozar a companhia de mulheres. 
Enquanto isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e 
esboçou o gesto que fazem as mulheres, quando excitam os homens 
aquele jogo de amor que os manuais didáticos denominam: "Trepar na 
árvore". Sidaría sentiu que seu sangue escaldava c, recordando-se do 
sonho que tivera, inclinou-se levemente em direção da mulher, para 
apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a 
mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a 
imploração e a cupidez. 


Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a vibração da 
fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher alguma, 
hesitou por um instante, com as mãos já dispostas a agarrá-la. E nesse 
momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz dizia: "Não!" 
De súbito, o semblante risonho da rapariga perdeu todo o seu encanto. 
O que se lhe deparava era apenas o olhar úmido de uma fêmea no cio. 
Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-se a 
passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual. 


No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma cidade grande. 
Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de criaturas 
humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana de palha 
do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era, desde muito tempo, 
o único teto a abrigá-lo. 


Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo bosque 
cercado, uml grupinho de servos e aias, carregados de cestas, ia de 
encontro ao caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por quatro 
homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma senhora, a 
patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta estacou junto à 


entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo. Observou os 
criados, as raparigas, as cestas. Olhou a lifeira e dentro dela, enxergou 
a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um semblante 
muíto claro, bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, 
como um figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se 
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as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e vigilância. 
Alvo e comprido, o pescoço saía do corpete verde e jajde. As mãos 
brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imóveis e largos braceletes 
de ouro adornavam os pulsos. 


Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração deliciou-se. 


Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao 
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por um instante, lia nos 
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas 
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido. 


Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinação apenas 
perceptível da cabeça. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida 
pela criadagem. 


"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade sob um signo 
auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda de 
tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o haviam 
examinado com menosprezo e desconfiança, ao cruzarem com ele, 
junto à porta do bosque. 


"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Não cessei ainda 
de ser um asceta e um mendigo. Não posso ficar assim. Deste jeito, 
não é possível entrar num parque." 


E riu-se gostosamente. 


À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem 
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube então que se 
encontrava no parque de Kamala, célebre cortesã, que além dessa 
propriedade ainda possuía uma casa na cidade. 


Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por diante, teria um 
objetivo. 


Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão. 


Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas praças. Des-cansava 


na escadaria, à beira do rio. De íardezinha, travou amizade com um 
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar à sombra de um portão e 
que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a história de 
Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no rio e ria 
manhã seguinte, bem cedo, antes de chegarerr os primeiros fregueses, 
pediu ao rapaz para barbeá-lo, cortar-lhe o cabelo, arranjar-lhe o 
penteado e uniá-lo com óleos finíssimos. Feito isso, foi banhar-se no 


no. 


Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-se do 
bosque, Sidarta achava-se junto à entrada. Inclinou-se e recebeu a 
saudação da cortesã. Fazendo um sinal ao 46 


servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa 
de que um jovem brâmane desejava falar com ela. Depois de alguns 
minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o acompanhasse. 
Sem falar, conduziu-o a um pavilhão, onde Kamala jazia num sofá. 
Deixou-o a sós com ela. 


— Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do bosque e me 
cumprimentou? — perguntou Kamala. 


_ Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem. 


_ Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, cobertos de 
poeira? 


— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o fiiho 
de brâmane, que abandonou o seu lar, para ser um samana e viveu 
três anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda. 
Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda antes 
do portão, fôste tu. Para dizer-te isso, vim tem contigo, ó Kamala! Tu 
és a primeira mulher à qual Si darta dirige a palavra sem baixar os 
olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quanto topar com uma formosa! 
mulher. 


Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavão. 


— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me isso? — 
indagou. 


— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão por seres tão 
linda. E se minha ousadia não te desaprouver, ó Kamala, gostaria de 
pedir-te que sejas minha amiga e mestra. 


Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tão magistralmente. 


Kamala deu uma gargalhada. 


— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse sair 
do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura um 
samana de cabelos compridos, com uma tanga velha, esfarrapada! 
Muitos jovens vêm ter comigo e entre eles há também filhos de 
brâmanes. Mas todos andam bem ves tidos, calçando sapatos 


elegantes. Têm cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. E assim, 
meu amigo santana, que devem ser os jovens que me visitem. 


— Já começo a aprender de ti — respondeu Sidarta. 


— Ontem também aprendi alguma coisa. Já me desfiz da barba, 
penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda me falta, ó 
magnífica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos 
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito 
mais difíceis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como não 
conseguiria então o que se propôs ontem: ser teu amigo e aprender de 
ti as delícias do amor! Tu terás era mim um aluno dócil, ó Kamala. 
Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles que tu terás 
de ministrar-me. Pois então, Sidarta não te basta assim como é, com os 
cabelos besun-tados de óleo, mas sem roupas, sem sapatos, sem 
dinheiro? 


Com uma risada, replicou Kamala: 


— Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas, mas roupas 
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e 
presentes para Kamala. Compreendeste, ó samana do mato? Gravaste 
tudo na memória? 


— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — 
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual à tua? 


Tua boca parece um figo recém-cortado, ó Kamala. Também a minha é 
rubra e fresca. Hás de notar que ela combinará bem com a tua. Mas 
dize-me, ó bela Kamala, não tens nenhum medo do samana saído do 
mato, e que veio aprender de ti o amor? 


— Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma do mato, 
que só conviveu com os chacais e não tem a menor idéia do que é uma 
mulher? 


— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia tomar- 
te pela força, ó formosa moça. Poderia raptar-te. 


Poderia fazer-te mal. 


— Não, ó samana, assim não me aíemorizas. Por acaso existiu jamais 
um samana ou um brâmane receoso de que alguém pudesse 
aproximar-se dele, para agarrá-lo e roubar-lhe a erudição, a piedade, a 
profundeza do espírito? Nunca! Essas qualidades lhe pertencem 
exclusivamente e ele distribui delas só aquilo que quiser dar e a quem 
lhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo, acontece com Kamala e 
com os prazeres do amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas 
procura apenas beijá-la contra a sua vontade e não obterás nenhuma 
gota da doçura desses lábios que tanta doçura sabem propiciar! Uma 
vez que és dócil, ó samanii aprende também isto: o amor pode-se 
mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela força. 
O caminho que imaginaste está errado. Realmente, seria uma lástima, 
se um moço tão bonito como tu lançasse mão de meios tão absurdos. 


Sidarta inclinou-se com um sorriso. 
— Seria de fato uma lástima, ó Kamala, Tens razão. 


Uma verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma gota da 
doçura da tua boca, assim como tu não perderás nenhuma da minha! 
Está combinado: Sidarta voltará quando tiver o que ainda lhe falta, as 
roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, ó graciosa Kamala; não 
queres dar-me um pequeno conselho? 


— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de orientar um 
pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do mato? 


— Aconselha-me então, minha querida Kamala: aonde devo dirigir-me 
para encontrar aquelas três coisas o mais depressa possível? 


— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber a resposta a 
essa pergunta. Terás de utilizar teus conhecimentos e conseguir que 
paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, roupas e sapatos. É só 
assim que os pobres chegam a enriquecer. 


Que é que sabes fazer? 
— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 
— Nada mais? 


— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Não me darias um 
beijo por um poema? 


— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo. 
Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes versos: 


"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate entrada do arvoredo 
achava-se o pardo samana. 


Quando avistou a jlor de lótus, 

Profundamente se inclinou. 

Sorrindo, agradeceu Kamala, 

E o jovem disse de si para si: 

Faz bem quem imolar tudo aos deuses, 

Mas melhor ainda quem sacrificar 

À bela Kamala." 

A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de ouro tiniam. 


—i Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente, acho que não 
perco nada, se te der um beijo em troca. 


Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de Kamala. 
Pousou a boca sobre os lábios dela, que pareciam 49 


um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com 
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a perícia 
da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora 
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma 
segiência de beijos bem calculados e estudados, cada quai diferente 
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando 
profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado, como uma 
criança, em face da extensão da arte que se lhe descortinava, e de 
tudo quanto lhe restava aprender.- 


— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala 
— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. 


Mas será difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto 
necessitarás. Pois, precisarás de bastante dinheiro, se quiseres tornar- 
te o amigo de Kamala, 


— Corno saber beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Si darta. —. Sim, 
sei dar beijos e por isso não me faltam vestidos, sapatos, pulseiras e 
todas as outras coisas bonitas. Mas que será de ti? Não sabes fazer 
nada, a não ser pensar, jejuar e fazer versos? 


— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu Sidarta — mas 
não quero voltar a cantá-las. Também conheço fórmulas mágicas, mas 
não quero pronunciá-las novamente. 


Li as escrituras... 
— Pára! — ínterrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e escrever? 
— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo. 


— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está ótimo que 
aprendesíe a ler e escrever, está ótimo! E também poderás servir-te 
das fórmulas mágicas. 


Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou 
algumas palavras ao ouvido da patroa. 


— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e que 
ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanhã tornarei a receber-te. 


` . 


A seguir ordenou à criada que desse um manto branco ao piedoso 
brâmane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, o jovem 
sentiu-se arrastado pela rapariga que, por um caminho secreto, 
conduziu-o a uma casa de jardineiro. Brin-dou-o com um manto, 
levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-50 


tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém o 
avistasse. 


Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, atravessou 
silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca viva. Todo feliz, 
regressou à cidade, com o manto enrolado sob o braço. Num albergue 
frequentado por viajantes, colocou-se nas proximidades da porta. Com 
um gesto mudo, rogou que lhe dessem alguma comida e, sem falar, 
aceitou um pedaço de bolo de arroz. "Pode ser que amanhã eu não 
precise mais pedir comida a ninguém!" — pensou. 


Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-Depois de 
ter cessado de ser samana, já não lhe convinha mendigar. Atirando o 
bolo de arroz a um cão, absteve-se de alimentos. 


"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" — ponderou 
Sidaría. — "Não existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana, 
tudo era complicado e penoso, Ao fim, já não havia nenhuma 
esperança. Agora tudo se torna fácil, tão fácil quanto são as aulas de 
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de 
roupas. É um objetivo próximo, insignificante, que não me tirará o 
sono." 


Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade. No 
dia seguinte, lá apareceu. 


— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. — Kamasvami te 
aguarda. É o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares, serás 
contratado por ele. Usa a tua inteligência, ó pardo samana. Consegui 
que outras pessoas lhe falassem de ti. 


Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito poderoso. 


Mas não sejas demasiado modesto! Não quero que ele te em pregue 
como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo não ficarei satisfeita 
contigo. Kamasvami começa a envelhecer e torna-se preguiçoso. Se ele 
gostar de ti, certamente te entregará muitos assuntos. 


Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o moço 
nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem para que 
lhe trouxessem pão e frutas, que ela mesma lhe serviu. 


— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta após 
outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? 


Dispões, por acaso, de algum feitiço? 
51 
E Sidarta: 


— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que isso 
não valia nada. Mas, na realidade vale muito, ó Kamala, como verás 
em breve. Então perceberás que os estúpidos samanas da selva 
aprendem muita coisa bonita que vós, os outros, ignorais. Anteontem, 
eu era um mendigo hirsuto. 


Ontem já beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e terei 
dinheiro e todas as demais coisas às quais ligas tamanha importância. 


— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? 


Que seria de ti, se Kamala não te ajudasse? 


—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-gando-se. — 
Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. 


Era o meu propósito aprender o amor pelos ensinamentos da mais 
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me 
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intenções. Tinha 
certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me olhaste pela 
primeira vez, na entrada do teu parque. 


— E se eu não quisesse fazê-lo? 


— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na água, dirige- 
se ao fundo pelo caminho mais rápido. O mesmo sucede, cada vez que 
Sidarta tem um objetivo, um propósito. 


Sidarta não faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn através 
das coisas deste mundo como a pedra passa pela ágt , sem mexer-se, 
sentindo-se atraído, deixando-se cair. Sua met. 


puxa-o para si, uma vez que ele não admite no seu espírito nada que 
se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. É aquilo 
que os tolos chamam de feitiço e que na opinião deles é obra dos 
demônios. Nada é obra dos demônios, já que não há demônios. Cada 
um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas são capazes de alcançar os 
seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar, jejuar. 


Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e também a 
expressão de seus olhos. 


— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz baixa. 
— Mas também pode ser que Sidarta seja apenas 52 


um bonitão, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por isso, a sorte o 
bafeje. 


Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha mestra! 
Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia que minha 
sorte sempre venha de ti! 
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ENTRE OS HOMENS TOLOS 


encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In- 


dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por 
corredores decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele 
devia aguardar a chegada do amo. 


Entrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de cabelos grisalhos. 
Seu olhar revelava siso e prudência e a boca, sensua-lidade. O dono da 
casa e o visitante cumprimentaram-se amâvelmente. 


— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és um brâmane 
erudito, mas procuras um emprego no comércio. 


Explica-me, pois, ó brâmane; estás na miséria, de modo que a 
necessidade te obriga a empregar-te? 


— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na miséria, e 
nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos samanas e 
convivi com eles durante muito tempo. 


— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que não estás na 
miséria? Desde quando não andam os samanas des providos de tudo? 


— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta 
— se fôr a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 54 


não? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso não careço de 
nada. 


— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis nada? — 
Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se nhor. Por mais 
de três anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei como 
me sustentaria no futuro. 


— De maneira que viveste do que outros possuíam. 


— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que 
possuem os outros. 


— Muito bem. Mas não recebe os bens dos outros de graça, uma vez 
que lhes dá em troca a sua mercadoria. 


— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão alguma coisa. 
Assim é a vida. 


— Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis nada, que é 
que tencionas dar? 


— Cada um dá o que tem. O guerreiro dá a sua força; o comerciante, a 
sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o pescador, os seus peixes. 


— Ótimo. E qual será o bem que tu poderás oferecer? 
Que aprendeste? Que sabes fazer? 

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 

— Só isso? 

— Acho que é só isso. 


— E que valor têm esses conhecimentos? O jejum, por exemplo. Para 
que serve o jejum? 


— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não tiver nada que 
comer, O jejum será a coisa mais inteligente que se possa fazer. Se, por 
exemplo, Sidarta não houvesse aprendido a suportar o jejum, estaria 
obrigado a aceitar hoje mesmo um ser viço qualquer, seja na tua casa, 
seja em outro lugar, já que a fome o forçaria a fazê-lo. Assim, porém, 
Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda calma. Não sabe o 
que é impa ciência. Para ele não existem situações embaraçosas. 
Sidarta pode agientar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir- 
se dela. É para isso, meu caro senhor, que serve o jejum. 


Tens razão, ó samana. Espera um instante, Kamasvami saiu e voltou 
com um rolo na mão. Esten dendo-o ao visitante, perguntou: 


— Sabes ler isto? 
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-trato de 
compra e venda. Começou a ler o conteúdo em voz alia. -— Ótimo — 
disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de escrever qualquer 
coisa nesta folha. 


Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta escreveu e 
devolveu-lhe a folha. 


— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor. 


A inteligência é boa, A paciência é melhor. 


«— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. — 
Há ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que 
sejas meu hóspede e te alojes nesta casa. 


Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante, morava no lar 
do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. 


Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por día 
serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a- uma refeição 
diária. Não comia carne nem tampouco tomava vinho. Kamasvami 
enfronhava-o nos seus negócios. Mostrava-lhe as mercadorias e os 
armazéns. Explicava-lhe os cálculos. 


Sidarta chegava a conhecer inúmeras coisas novas. Ouvia muito, 
falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala, jamais se 
subordinava ao comerciante. Obrigava-o a tratá-lo como seu igual e 
mesmo como uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos 
negócios com esmero e, às vezes, com verdadeira paixão. Sidarta, 
porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava 
aprender inteiramente, mas cujo decorrer o deixava perfeitamente 
frio. 


Ainda não se passara muito tempo, desde que tomara residência na 
casa de Kamasvami, quando já começava a tomar parte no comércio 
de seu anfitrião. Mas todos os dias à hora marcada por ela, ia tem com 
a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos elegantes. Em 
seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas lhe revelava a 
boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mão 
delicada, ágil, de Kamala. A Sidarta que, em matéria de amor, era 
ainda um menino e tendia para lançar-se cegamente, com apetite 
insaciável, no gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os 
princípios, o fato de que não se pode receber prazer sem dar prazer; 
que cada gesto, cada carícia, cada aspecto, cada parte do corpo 
esconde em si um segredo, cuja descoberta causará delícia a 56 


quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes não devem 
separar-se após a festa do amor, sem que um parceiro sinta admiração 
do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como vencidos, de 
maneira que em nenhum dos dois possa surgir a sensação de enfado 
ou de vazio e ainda menos a impressão desagradável de terem-se 
maltratado mutuamente. 


Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa linda 
e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discípulo, seu 
amante, seu amigo. Era ali, nos braços de Kamala, que residiam nessa 


fase da sua vida o valor e o significado da sua existência e não no 
escritório de Kamasvami. 


O comerciante encarregou-o da redação de cartas e contra-tos de 
grande importância. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre 
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou que 
Sidarta quase nada entendia de arroz, de lã, de navegação, de 
comércio, mas tinha a mão feliz e superava a ele, Kamasvami, no que 
se referia à calma, à equanimidade, à arte de escutar e de penetrar na 
alma .alheia. "Esse brâmane 


— disse certa feita a um amigo — não é e nunca será um genuíno 
comerciante. Seu espírito jamais se apaixona pelos negócios. No 
entanto tem aquele quê misterioso, peculiar das pessoas das quais o 
êxito se aproxima espontaneamente, trate-se de uma boa estrela 
nascida com elas, ou de certo poder mágico, ou ainda de algo que os 
samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me dá a impressão de 
brincar com os negócios. Nunca se entrega inteiramente ao comércio, 
nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses, nunca se 
preocupa com alguma perda." 


E o amigo deu-lhe o seguinte conselho: 


"Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que ele 
empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de arcar na mesma 
proporção com eventuais prejuízos. Assim se inten-sificará o seu 
interesse." 


Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava a menor 
importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, aceitava-o 
com displicência e cada vez que houvesse con-tratempo, dava uma 
risada, dizendo: "Vejam só, desta vez nos saímos mal!" 


Parecia de fato que os negócios o deixavam completamente 
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 57 


adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino da 
viagem, soube que o arroz já fora vendido a um concorrente. Mesmo 
assim, permaneceu "vários dias naquela aldeia. Convidou os 
camponeses a comerem e bebêrem. Pre-senteou a criançada com 
moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um casamento e, 
finalmente regressou, satisfeitíssimo. 


E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c pelo 
desperdício de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta: 


— Pára de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu coisa 
alguma por meio de resmungos. Se houve prejuízo, deixa que eu arque 
com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem. Conheci 
muita gente. Um brâmane tornou-se meu emigo. Criancinhas 
cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-me os seus 
campos. Ninguém me tomou por um negociante. 


— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. —- 
Mas, na realidade, és um negociante, acho eu' 


Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te? 
—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — 


Claro que viajei para divertir-me, por que outra razão o teria feito? 
Cheguei a conhecer pessoas e regiões. Obtive gentilezas e confiança. 
Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fôsss Kamasvami, teria 
regressado imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao 
constatar que a compra não sairia. Nesse caso, o resultado da viagem 
seria de fato uma perda de tempo e dinheiro. Mas assim, tive alguns 
dias amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-me e não prejudiquei nem 
a mim nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitação. E se eu 
mais uma vez, voltar àquele lugar, talvez para comprar outra colheita 
ou para fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e 
jovialmente por homens simpáticos. Então me elogiarei a mim mesmo 
por não ter dado naquela ocasião nenhum sinal de mau humor ou de 
pressa desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não es-tragues a tua 
saúde pela bílis! Logo que verifícares que êsso Sidarta te causa 
prejuízo, bastará uma única palavra para que ele se vá embora. Até 
esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um com o outro. 


Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o comerciante 
no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de contas, o pão que 
lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 58 


achava, no entanto, que comia o seu próprio pão, ou melhor: que 
ambos comiam o pão de outrem, o pão comum a todos. 


Nunca o moço prestava a menor atenção às preocupações de 
Kamasvami, e Kamasvami as tinha em grande quantidade. 


Sempre que um negócio em andamento estivesse ameaçado de 
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de mercadorias, 
quer um devedor não pudesse pagar, esforçava-se o comerciante em 
vão por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir 
palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto 


carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami se 
gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe 
respondeu: 


—- Não brinques comigos! O que aprendi de ti foram o preço de uma 
cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um espréstimo. Assim 
é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar prezado amigo Kamasvami, 
isso não aprendi de ti. 


Melhor seria que tu o aprendesses de mim. 


Era bem verdade que seu coração permanecia distante do comércio. 
Os negócios serviam para propiciar-lhe dinheiro para Kamala, e o 
lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que apenas o 
necessário. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta pertenciam 
às criaturas humanas, cujos trabalhos, ofícios, cuidados, diversões e 
tolices outrora não lhe haviam interessado em absoluto. Ainda que 
não encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou conviver com 
qualquer um e em aprender alguma coisa de todos, percebia com 
crescente nitidez que existia algo que o separava dos demais homens: 
seu passado de samana. Ao observar aquela existência infantil ou 
animalesca que levavam os seres humanos, ao mesmo tempo adorava 
e des-prezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, enve- 
lheciam por causa de assuntos que não lhe pareciam valer tamanho 
esforço e como se empenhavam em obter dinheiro, prazeres 
minúsculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se censuravam e se 
insultavam mutuamente, como choravam suas dores que fariam rir a 
um samana, e notava o quanto lhes custa-vam certas privações que um 
samana nem sequer sentiria. 


Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam esses homens. 
Acolhia amâvelmente ao mercador que lhe quisesse vender linho; ao 
moço endividado que lhe solicitasse um emprés-timo; ao mendigo que 
lhe roubasse uma hora, contando a história 59 


da sua pobreza que, frequentemente, era muitíssimo menor do que a 
de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro recebia da 
sua parte o mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o 
vendedor de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo que 
o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando Kamasvami o 
procurava, para lamentar-se de suas preocupações ou para censurar- 
lhe algum negócio mal suce-dido, Sidarta, entre curioso c bem- 
humorado, prestava-lhe ' 


atenção. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empenhava-se 


em compreendê-lo. Dava-lhe razão até ao ponto que lhe parecia 
conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a fim de atender outra 
pessoa qualquer que desejasse falar com ele. Muita gente vinha ter 
com Sidarta, alguns para fazer negócios, outros para lográ-lo, outros 
para espiá-lo, outros para despertar a sua compaixão e ainda outros 
para serem orientados por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia- 
se, oferecia presentes, admitia pequenas trapaças. Tanto esse jogo 
como a paixão com que os homens se lhe abandonavam preocupavam 
o espírito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora 
devotara aos deuses e ao 


De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito uma vozinha 
suave, como que agonizante, a exortá-lo bem baixinho e a queixar-se 
quase imperceptjvelmente. Nessas horas, Sidarta, por uns poucos 
instantes, dava-se conta de que levava uma existência estranha, de que 
se limitava a fazer coisas que não passavam de um brinquedo. Notava 
então que tudo isso lhe causava um certo prazer e amiúde o alegrava, 
mas que a verdadeira vida decorria longe dêje, sem tocá-lo. Assim 
como um malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele com 
seus negócios e com os homens que o rodeavam. Contemplava-os, 
divertia-se à sua custa, sem que o seu coração e a fonte da sua alma 
participassem dessas atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, 
muito distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando, invisível, 
sem nada ter que ver com a vida de Sidarta. 


E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos, 
desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo- 
nadamente, de todo o coração, daquelas ocupações cotidianas, 
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente, 
ao invés de restringir-se ao papel de um mero espectador. 
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de 
amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual, mais do que em 
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-dem-se nunx só. 
Conversava com a moça, aprendia dela, aconselhava-a e recebia, por 
sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que Govinda jamais 
o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele. 


Certa feita, disse-lhe Sidarta. 
— Tu és como eu. ÉS diferente dos outros seres humanos. 


Es Kamala, e nada mais. No teu íntimo há calma e asilo, e a qualquer 


instante podes retirar-te dali, para estares a sós contigo mesma, assim 
como eu também o sei fazer. Poucos homens têm essa faculdade e, 
todavia, não há nenhum que não possa gozar dela. 


— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala. 
—- Não — continuou Sidarta — essa não é a razão. 


Kamasvami é tão inteligente quanto eu e, todavia, não encontra 
nenhum refúgio no seu íntimo, ao passo que outras pessoas o 
conseguem, embora não tenham mais siso do que uma criancinha. 
Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como folha 
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chão. Outras, porém, 
parecem-se com os astros que andam rmma órbita fixa, sem que 
nenhum vento possa alcançá-los, e têm em si próprios sua lei e sua 
rota. Entre todos os eruditos e samanas, com os quais travei contato, 
um único era assim, um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. 
É aquêie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia 
a dia, milhares de discípulos ouvem essa doutrina; hora por hora, 
obedecem aos seus preceitos. Mas, todos eles são folhas arrancadas, 
uma vez que não possuem em si a doutrina e a lei. 


Kamala olhou-o com um sorriso: 


— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter idéias de 
samana. 


Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos trinta 
ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. 


Seu corpo era flexível, como o do jaguar ou como o arco de um 
caçador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande número de 
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com 
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com os braços, regozijando-se da sua maestria, até que ele des- 
cansasse a seu lado, vencido e exausto. 


Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe demorada-mente a 
fisionomia e os olhos fatigados. 


— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa — 


que já tive em toda a minha vida. És mais forte, mais desem baraçado, 
mais dócil do que qualquer outro. Muito bem assimi-laste a minha 
arte, ó Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter um 


filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um óamana. Apesar de tudo 
não me amas. Não amas a ninguém. Não é? 


— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-mente. — Sou 
igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias capaz 
de fazer do amor uma arte. Possi velmente, criaturas como nós não 
poderão jamais amar. Os outros homens, por tolos que sejam, têm essa 
faculdade. Nisso reside o seu segredo. 
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JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c dos 
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos no 
fervor dos anos passados em companhia dos samanai haviam voltado a 
agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volúpia e o poder. 
No fundo do coração, porém, continuava, mesmo assim, sendo um 
samana, como claramente percebera a inteligente Kamala. O que 
norteava a sua existência era ainda a arte de pensar, de esperar, de 
jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a 
ele, assim como o próprio Sidarta sempre se sentia um estranho em 
seu meio. 


Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta mal 
e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuía casa 
própria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, à 
beira do rio. ,X>s homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que 
careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a não ser 
Kamala, tinha intimidade com ele. 


Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe coubera em 
sorte, nos dias que se seguiam ao sermão de Gotama e a separação de 
Govinda; aquela tensão de expectativa; aquele isolamento altivo, longe 
de doutrinas e de mestres; aquele estado 63 


de desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela 
ressoava no âmago do próprio coração — tudo isso transformara-se 
aos poucos em meras recordações, mostrando-se efêmero. Distante, 
quase inaudível, ficara o murmúrio da sagrada fonte que outrora 
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. 


Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*, que 
lhe haviam ensinado Gotama e o brâmane, seu pai, mantive-ra-se viva 
em seu espírito por muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de 
pensar, as horas de meditação, o conhecimento secreto da própria 


personalidade, do eterno eu, qus não é nem corpo nem consciência, 
tinham-se conservado nele, mas um após outro desses bens haviam 
ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um torno de oleiro, 
uma vez posto em movimento, prosse-gue girando, longamente, até 
que, aos poucos canse e se imobilize, assim continuavam a girar na 
alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do pensar, do discernimento. 
Ainda andavam em giro, mas seu movimento tornara-se mais lento, 
hesitante, acercando-se do estado de imobilidade. Devagar, 
semelhante à umidade a penetrar o tronco moribundo de uma árvore, 
espalhando-se constantemente e fazendo com que ela apodreça, o 
mundo e a preguiça tinham tomado conta do coração de Sidarta. Em 
lento avanço, enchiam-lhe o espírito, que ficava lerdo, fatigado e 
violento. Seus sentidos, em compensação, vinham a ser muito ativos, 
sabidos, experientes, 


Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a divertir- 
se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar ordens à 
criadagem, a banhar-se em águas perfumadas; aprendera a comer 
pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e aves, 
doces e especiarias, e a beber vinho, o qual produz inércia e 
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar 
bailarinas, a andar de Jiteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre 
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a 
todos. Nunca cessara de observá-los um tanto ironicamente, com certo 
desdém sarcástico, precisamente aquele desdém com que os samanas 
costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamasvami 
estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda se 
preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o com 
uma expressão zombeteira. Apenas íenta, imperceptível- 
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento de 
superioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts sempre 
crescentes, o próprio Sidarta assimilara algo das atitudes peculia-res 
dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios. E, todavia, 
tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes assemelhava. 
Invejava-lhes aquela única coisa que lhe faltava e que eles possuíam, a 
saber — a importância que logravam ligar à sua vida, a violência das 
suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e, todavia, doce 
felicidade dos seus eternos namo-ricos. Essa gente apaixonava-se 
ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por filhos, por 
honradas ou por dinheiro, por projetos ou por esperanças. Ele, porém, 
era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo, aquela alegria 
infantil, aquela tolice ingênua. O que os homens lhe ensinavam era 


justamente o comportamento antipático, que ele mais abominava. 
Com freqiiência cada vez maior, ocorria-lhe, após uma noite passada 
em sociedade, não se levantar de manhã por sentir-se abatido e 
fatigado. Às vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se, quando 
Kamasvami o entediava com as suas preocupações. Em outras ocasiões 
ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados. 


Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a dos 
outros mas, raramente, estava risonha. Uma a uma, assumia aquelas 
expressões que geralmente se encontram nos rostos de ricaços, os 
sinais do descontentamento, da morbidez, da indolência, do desânimo, 
da ausência de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele o mal que 
acontece às almas dos ricos. 


Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta, 
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de mês em 
mês, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo vestido se 
desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas belas cores, 
assim como nele se criam rugas, e os debruns se tornam puídos, e a 
fazenda em alguns lugares começa a desfiar, assim envelhecera 
também aquela vida diferente que Sidarta iniciara, depois de separar- 
se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam, perdera seu brilho e 
seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda 
ocultos, porém de quando em quando exibindo o semblante feio, 
repousavam o nojo e a desilusão. Sidarta não notou nada disso. 
Apenas percebeu que silenciara aquela voz clara, firme, que outrora 
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ressoava .em seu coração e o norteara continuamente no apogeu da 
sua existência. 


O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiça, a inércia e, 
finalmente, também aquele vício que sempre se lhe afigurara o mais 
estúpido de todos: a avareza. Também a posse, os bens materiais, a 
riqueza haviam-se apoderado dele, cessando de representar para ele 
um brinquedo, uma bagatela e transformando-se em grilhões e cargas. 
A essa derradeira dependência, à mais vil de todas, chegara Sidarta 
por um caminho curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles 
dias em que, no fundo do coração, desistira de ser somaria, dedicava- 
se ele com sempre crescente fervor e paixão a esse jogo por dinheiro 
ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele com bom humor, 
indolentemente, considerando-o um hábito peculiar aos tolos. Como 
jogador, era temido. Poucas pessoas arriscavam-se a enfrentá-lo, 
devido às apostas muito altas e ousadas que ele costumava fazer. O 
que o impelia a jogar era a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, 


dissipá-lo, causava-lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum 
outro modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o desdém 
que Sidarta sentia pela riqueza, ídolo dos comerciantes. Por isso, 
jogava por somas elevadas, inexorável, odiando-se a si mesmo, 
fazendo moda do seu ardor. Ganhava ou desperdiçava milhares de 
moedas, perdia jóias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a 
perder. 


Aquele medo, o receio terrível, angustiante, que o acossava, enquanto 
lançava os dados, preocupado com, o enorme valor da parada, aquele 
pavor irresistível — Sidarta adorava-o, procurava renová-lo uma e 
outra vez, intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao auge, porquanto era 
unicamente essa sensação que ainda lhe proporcionava algo parecido 
com a felicidade, um quê de ine-briamento, uma fagulha de elevação 
em meio à sua vida saturada, preguiçosa, insípida. E após uma perda 
vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-se 
ao comércio com redobrado afã. Com severidade sempre maior, 
obrigava os devedores a resgatarem as suas dívidas, uma vez que 
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu 
menosprezo à riqueza. Chegava a irritar-se quando a má sorte o 
perseguia. 


Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já não tinha a antiga 
generosidade para com os mendigos. Abandonara o prazer que antes 
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o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas numa 
só parada e ainda se ria do prejuízo, tornava-se mais e mais duro, mais 
e mais mesquinho nos negócios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o 
dinheiro! E cada vez que o abominável feitiço se desfazia, cada vez 
que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o encontrava 
envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o asco e a 
vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina, a 
entregar-se outra vez ao aturdimento da volúpia, do vinho, e saindo 
dele, a obedecer de novo aos instintos que o mandavam ganhar 
fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse círculo vicioso, 
afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua saúde. 


Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação. Acabava de passar a 
tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher. Haviam 
conversado, sentados ao pé de uma árvore, e Kamala proferira 
algumas frases pensativas. Atrás das suas palavras escondia-se a 
mágoa e a lassidão. Pedira a Sidarta que lhe falasse de Gotama. Não se 
cansara de ouvir o que o companheiro lhe contava a seu respeito, 
descrevendo a pureza do olhar do Buda, a calma e a beleza de sua 


boca, a bondade do seu sorriso, o sossego do seu andar. Por muito 
tempo, insistira com Sidarta para que lhe narrasse particularidades 
acercal do Augusto. Com um suspiro, dissera Kamala: 


— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse Buda. 
Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refúgio na doutrina de 
Gotama. 


Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraíra-o a si no 
jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflição, mesclando 
mordidas e lágrimas, como se quisesse tirar dos prazeres fúteis, 
efêmeros, a última gota de doçura. Jamais Sidarta percebera com 
tamanha clareza a afinidade que existe entre a volúpia e a morte. 
Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da amída, nas 
comissuras da sua boca, deparar a- se-lhe, nítida como nunca antes, 
aquela escritura fatí-dica, de linhas fininhas, de ruas ligeiras, uma 
escritura a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o próprio 
Sidaría, apenas entrado na casa des quarenta, também já notara alguns 
fios brancos em meio à cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala 
revelava cansaço, aquela fadiga que acomete a quem tenha dado uma 
longa caminhada, sem destino promissor; revê-67 


lava cansaço, o começo do declínio, a angústia secreta, ainda não 
professada, talvez nem sequer consciente, o medo da velhice, o medo 
do outono, o medo da morte inevitável. Entre suspiros, Sidarta 
despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto c de ocultos 
temores. 


Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e 
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela 
superioridade que já cessara de existir. Bebêra muito. Bastante tarde, 
depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e todavia 
excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas horas 
procurara em vão conciliar o sono, com o coração a transbordar de 
mágoas que lhe pareciam insuportáveis, de náusea que o transia como 
o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a música insôssa, 
adocicada, como o sorriso demasiado meigo das dançarinas, como a 
fragância excessivamente forte dos seus seios e penteados. Mas, muito 
mais do que todo o resto causavam-lhe asco a sua própria.pessoa, os 
cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca exalava, a flacidez 
e o mal-estar da sua pele. Assim como um homem empanturrado de 
comida e bebida prefere os espasmos do vômito aliviador, assim 
desejava Sidarta, nessa noite de insônia, lançar para fora de si, num 
imenso jato de enjôo, aquele prazeres, aqueles hábitos, aquela vida 
absurda e livrar-se de si mesmo. Não conseguira adormecer senão de 


madrugada, quando na rua, em frente da sua casa na cidade, já 
começavam as primeiras atividades. Foi nesse instante que teve um 
sonho. 


Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro, muito 
raro. A visão do bichinho apareceu diante de' 


Sidarta. O pássaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do 
dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atenção, ele 
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chão, morto, 
enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mão e, em 
seguida, atirou-o na calçada da rua. 


Mas logo se assustou terrivelmente. O coração doía-lhe como se ele 
houvesse jogado fora não só o cadáver da ave, como também tudo 
quanto fosse bom e tivesse valor. 


Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza. 
Atormentava-o a impressão de ter levado uma existência vil, 
miserável, insensata. O que lhe sobrava não tinha nem 68 


vida, nem encanto. Não valia e pena guardá-lo. Via-se isolado, 
desprovido de tudo, qual náufrago atirado a uma praia erma. 


Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que lhe 
pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se à sombra de uma 
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu 
coração. Com pavor na alma, sentado, imóvel, percebia que algo 
morria nele, definhando, acercando-se do fim. 


Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos. 
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua existência, 
desde os primeiros dias de que se lembrava. Já se sentira, por acaso, 
realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a sensação de verdadeira 
delícia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua meninice, 
saboreara tal dita, sempre que os brâmanes lhe tribu-tavam elogios, ou 
quando ele, garoto mais precoce do que os seus coetâneos, se 
distinguia na recitação dos poemas sagrados, nos debates travados 
com os eruditos e no serviço dos sacrifícios. 


Nessas ocasiões, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que à sua 
frente estendia-se o caminho da sua vocação e os deuses aguardavam 
a sua chegada. E mais tarde, na adolescência, quando a meta cada vez 
mais fugaz, cada vez mais elevada, de todas as suas meditações o 
afastara do grupo de seus compe-tidores e o colocara numa categoria 
superior, naqueles dias em que se atormentava no empenho de 


descobrir o significado do Brama, quando cada conhecimento obtido 
apenas provocava nele nova sede, sentira, por sedento, por dolorido 
que andasse, sempre esse mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és 
eleito!" 


Essa voz íntima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar 
paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se dos 
samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele 
se apartara, para tomar rumos incertos. 


Quanto tempo não decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em seu 
íntimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara plano e 
desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos anos, sem 
perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem exaltação, 
saturado e, todavia, insaciável! Durante todos esses anos, 
inconscientemente se esforçara, ansiara por ser uma criatura igual às 
demais, igual àqueles tolos e, apesar disso, levara uma vida muito 
mais triste, muito mais pobre do que eles, que tinham propósitos e 
preocupações diferentes. Todo aquele mundo dos Kamasvamis 
afigurava-se-lhe como um mero brin-69 


quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. Sôment? 


Kamala lhe fora cara, só ela possuía valor — mas isso também não 
mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele? 


Não se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um desígnio 
para o qual se precisasse viver? Não, nunca! Esse jogo chamava-se 
Sansara,10 um brinquedo para criança, agradável talvez para quem o 
usas&e uma vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomeçá-lo sempre e 
sempre? 


Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de que 
jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou em seu 
corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma. 


Durante todo esse día permaneceu sentado ao pé da mangueira, 
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora 
realmente necessário que ele os abandonasse a todos, para converter- 
se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a noite. 
Enquanto levantava os olhos e deparava com as estrelas, pensou: 
"Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim." E esboçou 
um leve sorriso, ao ponderar se era necessário, importante e certo, e 
não apenas um briquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim? 


Resolutamente, pôs fim àquele estado d^ coisas. Também aquilo 


cessara de viver no seu coração. Ergueu-se do chão. 


Despediu-se da árvore, despediu-se do parque. Já que nesse dia se 
abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma fome 
violenta. Vieram-lhe à memória a casa na cidade, a alcova, o leito, a 
mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaraçar- 
se de tudo aquilo. 


Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da cidade e 
nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sócio tivesse 
sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-longadas 
investigações. Kamala, porém, não empreendeu nenhuma busca. Ao 
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se admirou. 
Não soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Não era ele um 
samana, um homem sem raízes, um peregrino? E fora -na última tarde 
que passaram juntos qus 1º Sansara: as vicissitudes do mundo, da 
vida e da morte da existência humana; a instabilidade e a 
efemeridade das coisas; a agitação do mundo; a vaidade e a 
inquietude da vida humana. (N. do T.) 
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à dor que lhe causava a perda, regozijava-se por tê-lo apertado ao 
peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que Sidarta mais 
uma vez a possuísse e penetrasse inteiramente. 


Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, onde 
mantinha preso numa gaiola de ouro um pássaro raro. Abriu a 
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito tempo, 
acompanhou com os olhos o passarinho que esvoaçava. A partir desse 
dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua casa. Depois 
de algumas sema-nas, porém, verificou que estava grávida, em 
conseqiência do ultimo contato com Sidarta. 
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caminhava pela íloresta, já muito longe da cidade. Tinha certeza de 
uma única coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que essa vida 
que levara por longos anos, pertencia ao passado, definitivamente, que 
a saboreara, chupando até a última gota, até enjoar. O pássaro canoro 
com o qual sonhara estava morto. Morto estava o pássaro que cantara 
no âmago da sua alma. Por todos os lados, enredara-se no Sanfara. 


Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como uma 
esponja absorve a água, até ficar cheia. Sentía-se abarro-tado de 
desânimo, de mal-estar, de agonia. Em todo o vasto mundo já não 
existia nada que o pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria 
e de trazer-lhe conforto. 


O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada que lhe 
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. 


Oxalá que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera 
que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que 
conseguisse atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que 
ele se não houvesse poluído, alguma tolice, algum pecado que se 
tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais 
experimentado por seu espírito? Seria possível ainda continuar a 
viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-72 


mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher? 
Não se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda não estaria 


alcançando o fim de tudo isso? 


Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo rio que 
um balseiro o ajudara a transpor, quando o então jovem vinha da 
cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. 


Indeciso, permanecia de pé, à beira d'água. Estava debilitado pela 
fome e pelo cansaço. Para que prosseguir na caminhada? 


Em que direção? Com que destino? Não, já não o aguardava nenhum 
destino. Nada mais havia a não ser o profundo e doloroso desejo de 
livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar 
com tal vida miserável, ignominiosa. 


Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro. 


Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco, cravou 
os olhos nas verdes águas que corriam lá em baixo, sempre e sempre. 
Almejava de todo coração desprender-se, afogar-se naquele rio, em 
cuja superfície se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo do 
pavoroso vazio de sua própria alma. 


Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Não se lhe descortinava outra solução 
que não a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o malogrado molde 
da sua existência, de jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos 
deuses que zombavam dele. Sentia que esse era o momento do grande 
vômito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidação da forma odiada! 
Que os peixes devorassem o corpo de Sidarta, desse cão, desse louco, 
que engolissem esse cadáver depravado, podre, essa alma langorosa, 
violentada! 


Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-rado 
pelos demônios! 


Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua fisionomia no 
espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a árvore. 
Empertigou-se um pouco, a fim de lançar-se numa queda vertical que 
o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se cair, 
rumo à morte. 


Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo de longínquas 
regiões da sua alma, de épocas passadas da sua existência gasta. Era 
uma única palavra, uma só sílaba que ele pronunciou 
inconscientemente, em voz insegura. Era a velhíssima palavra inicial e 
final de todas as orações do bramanismo, o sagrado Om, que significa 
o Perfeito ou a Perfeição. E logo 73 


que ouviu o Om a ressoar no seu íntimo, seu espírito, bruscamente 
acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer. 


Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a tai ponto; 
andara tão alucinado, tão néscio que chegara a almejar a morte, 
permitindo que aquela ânsia, aquele desejo próprio de uma criança 
crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o próprio 
corpo. O que todos os tormentos daqueles últimos tempos, todas as 
desilusões, todo o desespero não haviam conseguido fazer, produzia-se 
naquele instante, quando o Om penetrava na sua consciência; em meio 
a sua miséria' e a seus equívocos, reconheceu-se a si mesmo. 


— Om! — disse de si para si. 


E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da 
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es7 


quecera. 


Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio. Estendeu- 
se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaço. 


Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da árvore e 
entregou-se a um sono profundo. 


Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não repousava 
assim. Ao despertar, depois de várias horas, parecia-lhe que dez anos 
tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das águas. Não sabia onde 
estava e quem o levara até aquele lugar. 


Abrindo os olhos, viu, pasmado, às árvores e o céu por cima da sua 
cabeça. Lembrou-se então da ribeira onde se achava e de como 
chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se conta 
disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num véu, 
infinitamente distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido 
de importância. Apenas tinha certeza de ter abandonado a sua 
existência precedente, a qual, no primeiro momento de recuperação 
dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnação longínqua, uma 
jornada anterior do seu eu atual; recordava-se também da sua intenção 
de jogar fora a vida, num acesso de asco e desgosto e, finalmente, 
lembrava-se de que recuperara a consciência de si mesmo à beira de 
um rio, sob um coqueiro, para em seguida, pegar no sono, com a 
sagrada palavra do Om nos lábios. Ao acordar, nesse instante, olhava o 
mundo como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o 
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de que todo aquele sono prolongado não passava de uma longa e 
ininterrupta sequência de Oms pronunciados por ele, de uma 
penetração no Om, de uma fusão completa com o Perfeito, o 
Inominado. 


Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. Nunca 
se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez tivesse 
morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um aspecto 
diferente? Mas não! ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia as mãos, 
os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu no seu peito, 
a esse Sídarta, homem teimoso, esquisitão. E, todavia, era um Sidarta 
modificado, renovado, surpreendentemente refeito, singularmente 
acordado, alegre, curioso. 


Soerguerdo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um estranho, 
um monge de trajes amarelos, com a cabeça raspada, na posição de 
quem medita. Sidarta olhou o homem, que não tinha cabelo nem 
barba, e não necessitou de muito tempo para verificar que o monge 
era Govinda, seu amigo de infância, o mesmo Govinda que procurara 
agasalho na proximidade do augusto Buda. Também Govinda 
envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos traços, que 
revelavam zelo, lealdade, busca, angústia. Mas, quando Govinda, 
sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o amigo não 
o identificara. Govinda parecia satisfeito em vê-lo acordado. 
Evidentemente estívera ali sentado, fazia muito tempo, a aguardar que 
o desconhecido despertasse. 


— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar? 


— Dormiste, sim — respondeu Govinda — É perigoso dormir nesta 
região, onde há cobras em abundância e as feras da selva passam pelos 
caminhos. Eu, meu senhor, sou um discípulo do sublime Gotama, o 
Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma peregrinação, ao longo desta 
estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo num lugar onde 
não convém descansar. 


Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono era bem 
profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado. Mas, 
parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti. 
Desincumbi-me muito mal da minha missão. A fadiga tomou conta de 
mim. Mas agora, que despertaste, per mite que me afaste, para que 
possa alcançar meus irmãos. 
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— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono — 


disse Sidarta. — Vós, os discípulos do Augusto, sois muito gentis. Pois 
então, podes ir-te, se assim o quiseres. 


— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue boa. — 
Obrigado, samana. 


Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou: 

— Adeus. 

— Adeus, Govinda — disse Sidarta. 

O monge estacou. 

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu nome? 
Sidarta sorriu. 


— Conheço-te, ò Govinda, de quando mora vás na cabana de teu pai e 
de quando frequentavas a escola dos brâmanes ç participavas dos 
sacrifícios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela hora, 
no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na proximidade do 
Sublime. 


— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheço e 
não compreendo por que não o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta. Folgo 
muito em reencontrar-te. 


— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu 
sono. Mais uma vez te agradeço, se bem que não necessitasse de 
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo? 


— Não tenho rumo certo. Nós, os monges, vagueamos sempre pela 
região, a não ser na estação das chuvas. Vamos de um lugar a outro, 
vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo esmolas e 
prosseguindo na nossa jornada. 


Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais? 
Respondeu Sidarta: 


—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo. 
Apenas vou caminhando. Seu um peregrino. 


— Afirmas que és um peregrino — tornou Govínda — 


e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a mal o que te 
digo; não tens a aparência de um peregrino. Usas as roupas dos ricos; 
calças sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu cabelo que 
cheira a água perfumada não se parece com o de um samana 
peregrino. 


— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. 
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ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato: 
encontro-me numa peregrinação. 


_ Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca gente faz 
romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. Eu, que há 
muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino igual a ti. 


— Disso não duvido, amigo Govinda, Mas, justamente hoje topaste 
com um peregrino diferente, que veste roupas e calças de outra 
espécie. Não te esqueças, meu querido: o mundo das configurações 
altera-se a cada instante. Perecíveis, suma mente perecíveis são os 
nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, assim como também 
os próprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas de um homem rico. 
nisso tens razão. Uso-as, porque fui rico e ando penteado como os 
pândegos mundanais, uma vez que fiz parte deles. 


— E agora, ó Sidarta, que és agora? 


— Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou 
caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo. 


Não faço nenhuma idéia do que serei amanhã. 
— Perdeste a tua fortuna? 


— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna sumiu. 
A roda das configurações gira depressa, amigo Govinda. Onde ficou o 
brâmanc Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde está o ricaço 
Sidarta? As coisas efêmeras mudam rapidamente, meu caro Govinda. 
Bem o sabes. 


Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu olhar 
expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se saúda um 
cavalheiro distinto, e foi-se embora. 


Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o amava, a esse 


homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter deixado 
de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse momento 
exato, nessa hora magnífica, após o sono milagroso, quando se sentia 
inteiramente penetrado do Oni? 


Justamente nisso consistia o .feitiço que tomara conta dele, através da 
palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se enchesse 
de ternura para com todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a 
impressão de que a grave doença de que sofrerá até poucas horas 
antes manifestara-se precisamente na incapacidade de amar nada e 
ninguém. 
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar o 
monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente. Mas, 
nesse momento, a fome torturava-o muito. 


Fazia dois dias que não comia e os tempos em que estava acostumado 
a abster-se de alimentos pertenciam a um passado remoto. 
Melancólicamente, e todavia com uma risada jovial, recordou-se 
daquela época distante. Veio-lhe à memória que perante Kamala 
gabara-se de saber realizar três coisas, de dominar três artes, nobres, 


insuperáveis; jejuar, esperar, pensar. 


Isso representava tudo que então possuía. Servira-lhe de esteio sólido. 
Dera-lhe força e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua juventude, 
Sidarta assimilara essas três artes, só elas. Mas depois as perdera. A 
essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte de jejuar, nem a 
de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo que havia de mais vil 
e de mais efêmero no mundo, pelo prazer dos sentidos, pela vida 
amena, pelos bens materiais! 


Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso, 
assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros homens. 


Refletiu sobre a sua situação, O ato de pensar causava-lhe dificuldade. 
No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo. Mas, com algum esforço, 
conseguiu-o, 


"Pois então — pensou — já que todas aquelas coisas passa-geiras me 
escorregaram por entre as mãos, acho-me novamente sob o sol, 
sozinho, como nos meus dias de infância. Nada possuo, nada sei fazer, 
nada posso realizar, nada aprendi. Não é mesmo estranho? Agora, que 
já não sou nenhum jovem, que meus cabelos já ficaram bem grisalhos, 
que minhas forças diminuem, volto à estaca zero, lá onde estive em 


criança!" Mais uma vez esboçou um sorriso. Sim, seu destino era 
deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se encontrava nesta terra 
totalmente vazio, bobo, desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz 
de afligir-se por isso. Antes pelo contrário, tinha vontade de dar uma 
gargalhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito, 
estúpido, 


"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando uma risada e, 
ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. 


Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia 
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. 


Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas realmente 
as mesmas águas nas quais quisera afogar-se, 
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho? 


"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e conduziu-me por 
caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino só tive que lidar 
com deuses e sacrifícios. Quando adolescente, preocupei-me 
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditação, 
indo em busca do Brama e reve-renciando o que há de eterno no 
Átman. Quando moço, porém, acompanhei os penitentes; morei na 
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a agientar a fome; mortifíquei 
o meu corpo. 


A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do 
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que a 
percepção da unidade do Universo circulava em mim como o meu 
próprio sangue. Mas coube-me abandonar também o Buda e sua 
sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e graças a ela enfronhei-me 
nas delícias do amor; com Kamasvami estudei o comércio; acumulei 
dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estômago e a 
adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos 
anos, sacrificando o meu espírito, esquecendo a arte de pensar, 
olvidando a unidade. Não parece de fato que, lentamente, trilhando 
estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa criança e de 
um filósofo num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram 
um grande bem. O pássaro que antigamente cantava no meu peito não 
morreu ainda. Mas que jornada extraordinária! Careci passar por 
tamanha insensatez, por tantos vícios e erros, por um sem-número de 
desgostos, desilusões, tristezas, só para voltar a ser criança e para 
começar de novo. E, apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. 
Meu coração está de acordo e meus olhos enxergam aquilo com 
prazer. Coube-me em sorte o pior desespero. Foi necessário que me 
degradasse até ao mais estúpido de todos os propósitos e pensasse no 
suicídio, para que me acontecesse a graça, para que eu ouvisse 
novamente o Om, para que me iossc dado dormir com calma e acordar 
refeito. 


Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levará agora 
o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; talvez me 
conduza num. círculo fechado. Seja como for, vou segui-lo!" 


Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível. 
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"Donde, ó meu coração — perguntou a si mesmo — veío-te tamanha 
alegria? Só daquele sono benéfico, prolongado, que tanto me 
refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu ter 
logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva, voltar 
à liberdade, viver como uma criança sob o vasto céu? Ah, como me 
faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é belo e puro o 
ar que aqui se respira! 


Naquela casa de onde me evadí, tudo cheirava a pomada, especiarias, 
vinho, abundância, preguiça! Como não odiei esse mundo dos ricaços, 
dos comilões, dos jogadores! Quanto não detestei a mim mesmo, por 
ter permanecido durante anos ali, naquele ambiente pavoroso! Assim 
me prejudiquei, privei-me, intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me 
velho e maldoso. Não, ao contrário do que outrora gostava de 
imaginar, nunca mais terei a veleidade de ser um sábio! Mas uma 
coisa me saiu bem. Até me causa prazer. Estou contente que esse ódio 
com que me persegui chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela 
vida insensata, enfadonha, que ievei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres 
novamente uma boa idéia, após tantos e tantos anos de tolice, por 
teres realizado uma ação proveitosa. Ouviste o canto do pássaro no 
fundo do teu coração e obedeceste a ele!" 


Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito consigo mesmo. 
Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu estômago 
acossado pelo fome. Percebia nitidamente que, no decorrer dos meses 
e dos dias que acabavam de passar, es-vaziara até à última gota a taça 
da tristeza e do desgosto, para, em seguida, vomitar o conteúdo 
amargo, numa convulsão de desespero e morte. Estava bem assim. 
Ter-lhe-ia sido possível permanecer por muito tempo ainda ao lado de 
Kamasvami, ganhando e desperdiçando dinheiro, cevando o ventre e 
permitindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele con- 
tinuado a habitar aquele inferno suave, confortável, se não lhe 
houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperança, de 
completo desânimo, aquele momento derradeiro, quando, à beira das 
águas Íforrentosas, estívera disposto a suicidar-se, O fato de ele ter 
experimentado tal sensação de profundo desa-lento, de asco total sem 
sucumbir a ela, o fato de terem sobre-vivido em seu íntimo o pássaro, 
a voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia 
com que seu rosto, sob a cabeleira grisalha, irradiasse júbilo. 
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se necessita 
conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza e os prazeres 
mundanais não nos trazem nenhum proveito. Há muito tempo sabia 


disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje me 
compenetrei dela. Possuo-a não só na memória, senão nos olhos, no 
coração, no estômago. E uma bênção ter-se essa certeza." 


Durante horas a fio, meditava acerca da transformação que nele se 
produzira. Com atenção, escutava a voz alegre do pássaro que cantava 
na sua alma. Mas como? Aquele bichinho não estava morto? E a dor 
que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o que morrera 
no seu íntimo era outra coisa, algo que havia muito desejava ser 
exterminado. Não era precisamente aquilo que ele quisera extinguir 
no ardor dos seus anos de penitência? Não era a sua própria 
personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual 
travara uma luta de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre 
ele, que sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe 
vedara 


.a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, até que 
enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, não seria justamente esse 
eu? E não o reconduzirá essa mesma morte ao estado de criança, 
inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de 
júbilo? 


Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo por que não 
conseguira vencer àquele eu nem como brâmane, nem como 
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudição, de versículos 
sagrados, de rituais, de sacrifícios, de ascetismo, de atividades e de 
ambições. Sempre se pavoneara com altivez; sempre quisera ser o 
mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara em tomar a 
dianteira; sempre se exibira nos papéis de sábio, de intelectual, de 
sacerdote, de filósofo. 


Nesse sacerdócio, nessa altivez, nessa erudição infiltrava-se o seu eu; 
ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria tê-lo aniquilado 
por meio de jejuns e mcrtificações. A essa altura, porém, redescobriu-o 
e também percebeu que a voz secreta tivera razão, e que nenhum 
mestre jamais teria sido capaz de salvá-lo Por isso, fora inevitável que 
ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na busca de prazeres, 
de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente, 
comerciante, jogador de dados, beberrão e avarento, até que o 
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que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte 
suportar todos aqueles anos sórdidos, suportar o nojo, o vazio, O 
absurdo de uma existência fastidiosa, inútil, até ao fim, até à 
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina Sidarta 


pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos, realmente! Um 
Sidarta renovado despertava do sono Também ele envelheceria, 
também ele teria de falecer um dia. 


Sidarta era efêmero, como efêmeras seriam quaisquer configurações. 
Nesse dia, porém, o novo Sidarta seníia-se jovem, era criança outra 
vez, estava cheio de alegria. 


Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo, prestava 
atenção às. queixas do estômago. Com sincera gratidão, ouvia os 
zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a torrente do rio. 
Nunca água alguma lhe agradara tanto como aquela. Em nenhum 
outro momento se lhe haviam comunicado de modo tão claro e lindo a 
voz e o símbolo do curso das águas. 


Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma 
coisa ignota, que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se. 


Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta. 


Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas águas que lá 
corriam, resolvia não se separar deļas por muito tempo. 
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O BALSEIRO 


"HEI de permanecer junto a êsst rio! — 
pensou Sidarta — E o mesmo que atravessei 


quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasião um balseiro 
simpático me transportou. Vou procurá-lo. Da sua cabana partia então 
o caminho que me conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, já 
ficou velha e morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha 
existência atual, renovada, comecem ali!" 


Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde transparente, as 
linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou que do fundo 
subiam pérolas luminosas, que na superfície flutuavam silenciosas 
bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do céu. Com milhares de 
olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos, diáfanos, cerúleos. Corno 
ele adorava aquelas águas! 


Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu coração 
a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: 


"Ama as águas! Não te afastes delas! Aprende o que te ensinam!" 


Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-sagem. 
Quem entendesse a água e seus arcanos — assim lhe parecia — 
compreenderia muita outra coisa ainda, muitos mistérios, todos os 
mistérios. 
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único dentre os arcanos 
do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a água corria, corria, corria 
sempre e todavia estava lá, ininterruptamente, era sempre, a cada 
instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar. Como explicar 
isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta não o 
compreenderia, não encontrava a resposta. Somente sentia que, no seu 
íntimo, vibravam intuições vagas, reminiscências distantes, divinas. 


Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas entranhas 
tinham-se tornado insuportáveis. Num estado de en-levo, prosseguiu 
na sua caminhada, subindo a senda que acom-panhava a ribeira. 
Enquanto ia em direção contrária à corrente do rio, escutava os 
murmáúrios das águas c os resmungos do seu ventre faminto. 


Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à sua espera. 
Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-portara o jovem 
samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem 
também tivesse envelhecido consideravelmente. 


— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou. 


O balseiro admirado de ver uma pessoa tão distinta andar sozinha e a 
pé, recebeu-o na embarcação e em seguida iniciou a travessia. 


— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro. 


— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa água e 
navegá-la todos os dias. 


O remador balançava-se, sorrindo: 


— Dá prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. Mas não 
são todas as vidas, todas as profissões igualmente lindas? 


— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua. 


— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela não serve para 
gente bem vestida. 


Sidarta deu uma risada. 


— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas 
minhas roupas e por causa delas me olha com descon fiança. Que tal, 
ó balseiro, não queres aceitá-las, de presente uma vez que elas se me 
tornaram odiosas? Convém que saibas que não tenho dinheiro para 
pagar-te a passagem. 


— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o bal seiro, rindo-se 
gostosamente. 
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— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me transportaste 
na tua balsa através desse rio e também o fizeste de graça- Faze-o mais 
uma vez hoje e recebe minhas roupas como recompensa! 


— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre? 


— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. Para 
mim seria melhor que tu, ó balseiro, me desses uma tanga velha e me 
guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu 
aprendiz. Pois, preciso ainda aprender como se maneja a embarcação. 


Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-curando 
recordar-se. 


— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste certa vez na 
minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de viníe anos. 
Transpuseste o rio comigo, e despedimos-nos um do outro como bons 
amigos. Não eras um samana? Já não me lembro do teu nome, 


— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a última vez. 


— Pois então, sé bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me Vasudeva. Espero 
que sejas meu hóspede também hoje. Dormirás na minha choupana e, 
em seguida, hás de contar-me de onde vens e por que te desgostaste 
das tuas belas roupas. 


Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com redobrado 
vigor, a fim de vencer a força da corrente. Trabalhava com toda a 
calma, mexendo os braços musculosos e man-tendo o olhar fixo na 
extremidade da embarcação. Sidarta, sentado nas tábuas, observava-o. 
Vinha-lhe à memória que naquele cutro dia, o último da sua fase de 
samana, também se seníim tomado de viva simpatia por aquele 
homem. Com sincera gratidão, aceitou o convite de Vasudeva. Quando 
atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas estacas. A seguir, o balseiro 
pedin-lhe que entrasse na cabana, onde lhe ofereceu pão e água. 


Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS 
mangas que Vasudeva lhe trazia. 


Depois da refeição, ao pôr-do-sol, sentaram-se num tronco cie árvore, 
à beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e falou-lhe da 
sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na hora do pior 


desespero. A narração prolongou-se até altas horas da noite. 


Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto se lhe dizia 
encontrava um eco na sua alma, a origem e a infância, as 
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas 
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como mais 
ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu silêncio, notava Sidarta 
que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu íntimo, sempre se 
conservando atento, imóvel, receptivo, sem perder nenhuma frase, 
sem nunca Ímpacientar-se. O balseiro limitava-se a ouvir o que lhe 
comunicava o seu interlocutor. Não lhe tributava elogios nem 
censuras, E Sidarta sentia a benção que representa o ensejo de 
confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder abrigar num 
coração acolhedor a própria vida, com todas as ambições e todos os 
sofrimentos. 


Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-via a árvore 
na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado 


Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele 
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atenção, 
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente às 
palavras de seu hóspede. 


E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio. Finalmente disse 
Vasudeva: 


— Às coisas passaram-se exatamente como eu pensava. 


O rio falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que 
bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu 
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-se 
ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. 


Há muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverás aqui comigo. 
Há espaço e comida para nós dois. 


— Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te agradeço e aceito o 
teu convite. E também te fico grato, ó Vasudeva, por teres escutado 
tão bem o que te contei. São muito raros os homens que saibam 
escutar, e ainda não encontrei nenhum que dominasse essa arte com 
tamanha perfeição. Também nesse ponto serei teu aprendiz. 


— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva — porem não de mim. 
Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será o teu mestre também. 
O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, há mais uma 


coisa que a água já te mostrou: que é bom descer, abaixar-se, procurar 
as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-se num remador; o 
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torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele to 
ensinará ainda. 


— Que é o resto, Vasudeva? 
O balseiro levantou-se: 
— Já é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. 


Não te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hás de 
aprendê-lo, ou talvez já o saibas. Olha, eu não sou nenhum erudito. 
Não sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser piedoso. 
Outra coisa não aprendi. Se me fosse dado explicá-lo e ensiná-lo, 
talvez me tivesse tornado um sábio, mas assim não passo de um 
balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através do rio. Muita 
gente fez a travessia comigo, milhares de homens, provavelmente, 
para todos eles o rio repre sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua 
viagem. Andavam atrás de dinheiro ou de negócios, encaminhavam-se 
a casamentos, faziam peregrinações. O rio opunha-se, a eles e o 
balseiro tinha a incumbência de ajudá-los a vencer c mais depressa 
possível o obstáculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns 
poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou de ser um 
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atenção ao que ele dizia, e o 
rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para mim. E 
agora vamos recolher-nos, ó Sidarta. 


Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-nejar a balsa 
e, quando faltava serviço, trabalhava no arrozal, ao lado de Vasudeva, 
ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras. Aprendia como 
fabricar um remo, como consertar uma embarcação, como fazer um 
balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos novos. 
Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais do que 
Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta 
aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeiçoava-se na arte de escutar, 
de prestar atenção, com o coração quieto, com a alma receptiva, 
aberta, sem paixão, sem desejo, sem preconceito, sem opinião. 


Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes, ambos 
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante 
antecedência. Vasudeva não gostava de falar muito e somente em 
raras ocasiões deixa-se induzir a uma conversa. 
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— Diíze-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de que o 
tempo não existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita. O rosto de 
Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso. 


— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de que o 
rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto como 
na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei tos, no mar e na serra, em 
toda a parte, ao mesmo tempo; de que para ele há apenas o presente, 
mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Não é isso que 
queres dizer? 


— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio essa percepção, 
contemplei a minha vida, e ela também era um rio, O menino Sidarta 
não estava separado do homem Sidarta e do ancião Sidarta, a não ser 
por sombras, porém, nunca por realidades. Nem tampouco eram 
passado os nascimentos ante riores de Sidarta, como não fazia parte 
do porvir a sua morte, com o retorno ao Bramc, Nada foi, nada será; 
tudo é, tudo tem existência e presente. 


Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em face 
dessa iluminação, Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao tempo, da 
mesma forma que todos os receios e tormentos com que as pessoas se 
afligiam a si próprias. Todas e quaisquer dificuldades, tudo quanto 
houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia, cairia derrotado, logo que o 
homem triun-fasse sobre o tempo, logrando arredá-lo pelo 
pensamento. Sidarta falava, como que enlevado. Vasudeva, radiante, 
sorria para ele confirmando, às vezes, as palavras do companheiro 
com um sinal de cabeça, porém, conservando-se em silêncio. Apenas 
acariciava com a mão o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu 
trabalho. 


Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o rio 
estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta; 


— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes; não é, meu 
amigo? Não te parece que ele tem a voz de um rei e a de um 
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma 
parturiente e a de homem que suspira, e inúmeras outras ainda? 


— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz concentram-se as 
vozes de todas as criaturas. 
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele 
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as 
dezenas de milhares de suas vozes? 


A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação. Inclinando-se para o 
amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era exatamente isso o 
que Sidarta ouvira também. 


Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro, chegando, 
quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer de quase igual 
ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através de milhares de 
ruguinhas; era o sorriso de uma criança e de um ancião também. 
Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros tomavam-nos por 
irmãos. Frequentemente, Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados 
no tronco da árvore, junto à ribeira. Calados, escutavam o que lhes 
segredava a água, a qual, para eles, não era apenas água, senão a voz 
da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando em 
quando, sucedia que um e outro, prestando atenção aos murmúrios do 
rio, pensavam na mesma coisa, num colóquio mantido dois dias antes, 
com um dos seus passageiros, cuja aparência ou cujo destino, por 
algum mctivo os preocupasse, na morte ou na infância, como também 
ocorria, sempre que o rio lhes con-fiava uma boa nova, entre olhavam- 
se ambos, com pensamentos idênticos, contentes de terem recebido a 
mesma resposta à mesma pergunta. 


Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido que certos 
viajantes notavam. Ocasiões havia em que um passageiro, após ter 
examinado o semblante de um dos remadores, começava a narrar os 
acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou confessando 
más ações. Ocasiões havia em que uma pessoa lhes pedia licença para 
ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim de estudar o que o 
rio murmurava. 


Em outras ocasiões ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de 
dois sábios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas 
proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas perguntas, 
sem receberem respostas, e não encontravam nem bruxos nem sábios, 
senão apenas dois vethotes bonachões, que pareciam mudos e um 
tanto esquisitos ou abo-bados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam 
entre si com que leviandade e credulidade o povo espalhava boatos 
dessa espécie. 
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o dia, porém, 


chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que 
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o grupo ia 
ter, a toda pressa, com seu grande mestre, já que se espalhara a 
notícia de que o Augusto, acome-tido de doença fatal, corria perigo de 
morrer em breve a sua derradeira morte, para, em seguida, encontrar 
a redenção. Pouco depois, vinha outro grupo de monges, e ainda 
outro. Tanto os peregrinos como os demais viageiros e andarilhos só 
falavam de Gotama e da sua morte iminente. E assim como as pessoas 
acorrem de todos os lados, quais formigas, quando se trata de uma 
guerra ou da coroação de um rei. assim se encaminhava toda essa 
multidão, como que atraída màgicamente, ao lugar onde o grande 
Buda aguardava a sua hora final, àquele lugar onde se produziria o 
tremendo acontecimento da glorificação do mais perfeito de todos os 
seres. 


Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sábio moribundo, o 
grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara centenas de 
milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em outra hora. 
Evocava o sagrado rosto que então lhe fora dado contemplar 
reverentemente. Devotava ao Venerável pensamentos amistosos. Com 
um sorriso, trazia à memória as palavras que ele, quando moço, 
dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de palavras arrogantes, 
presunçosas, que nesse momento apenas o faziam sorrir. Havia muito 
que percebera que nada o separava de Gotama, cuja doutrina, 
contudo, não lhe fora possível aceitar. Não, o verdadeiro buscador, 
aquele que realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia 
subme-ter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado 
alguma solução, seria capaz de aprovar toda e qualquer doutrina, 
todos os caminhos e objetivos, já que nada mais o distan-ciaria dos 
milhares de outros homens que viviam na Eternidade e impregnavam- 
se do Divino. 


Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em 
direção ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos 
passados fora a mais bela de todas as cortesãs. 


Havia muito que renunciara àquele tipo de vída. Dera o seu parque de 
presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina do 
Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao 
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vestira roupas simples c puscra-sc a caminho, acompanhada do 
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio. 


A criança, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia 


comida. Insistia em que repousassem. Teimava c choramingava. 


Kamala via-se forçada a parar frequentemente. O garoto estava 
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe 
preparasse refeições, que o consolasse ou falhasse com ele. O 


pequeno não compreendia por que a mãe o obrigara a empreender 
essa peregrinação laboriosa, melancólica, rumo a um Sugar 
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era um santo 
e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que então morresse 
de uma vez! Isso não tinha nenhuma importância para o menino. 


Os romeiros já se encontravam nas proximidades da balsa de 
Vasudeva, quando a criança mais uma vez conseguiu que a mãe 
interrompesse a jornada para descansarem. A própria Kamala também 
sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma banana, a 
mulher acocorou-se no chão e fechando os olhos, repousou um 
pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito doloroso. O garoto, que a 
olhou, assustado, notou que seu rosto estava pálido de terror. De sob o 
vestido de Kamala esca-pava uma cobrinha preta, que acabava de 
mordê-la. 


Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-curarem 
quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas proximidades 
Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na caminhada. O menino 
pôs-se a chorar miseramcnte. Entre gritos, abraçava e beijava a mãe, 
que também pedia socorro a altos brados. Finalmente, o clamor 
chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava perto do 
ancoradouro. Ele acorreu depressa. 


Levantando a mulher, carregou-a até à balsa. O menino acompanhou- 
os e, pouco depois, todos alcançaram a choupana, onde Sidarta, junto 
ao braseiro, estava ocupado em acender o lume. 


Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que despertou nele 
reminiscências esquisitas, como que fazenda voltar um passado 
remoto. Em seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que 
ela tivesse desmaiado nos braços do balseiro. 


Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara nele 
apenas recordações intensas, era “eu próprio filho e o coração 
começou a agitar-se no seu peito. 
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Lavaram a ferida, mas esta já se tornara preta. O ventre de Kamala 


esta inchado. Deram-lhe uma poção, que fez com que recuperasse os 
sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na cabana, e ele 
permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que em outros 
tempos fora o seu grande amor. 


Kamala tinha a impressão de que tudo aquilo era um sonho. 


Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta 
da sua situação. Ao lembrar-se da mordida da cobra, chamou 
ansiosamente o menino. 


— Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a Sidarta. 


Kamala contemplou-o. Começou a falar, cora a língua pesada pelo 
veneno: 


— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. 


Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no meu 
jardim, sem roupas, com cs pés cobertos de poeira Hoje és muito mais 
semelhante a â\s do que eras naquele dia em que abandonaste a mim 
e a Kamasvami. A semelhança está nos olhos, ó Sidaría. Ai de mim! Eu 
também envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste reconhecer- 
me! 


Sidarta sorriu: 

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala. 
Ela aponte u para o menino. 

— Reconhecestc a ele também? É teu filho. 


Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. Sidarta 
sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas 
lamentações. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho 
infantil, veio-lhe à memória uma prece brâmane que ele mesmo 
aprendera outrora, em tempos de criança. Cantarolando devagarzínho, 
pôs-se a recitá-la. As palavras emergiam como que vindas do-passado 
e da infância. 


Pelo efeito da cantiga monótona, o garoto sossegou. Apenas dava, de 
vez em quando, um soluço. Finalmente adormeceu. 


Sída.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto do 
braseiro, a cozinhar o arroz. Sídarta lançou-lhe um olhar, que o outro 


devolveu com um suave sorriso. 
— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho. 


Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe a fisionomia 
bondosa. 
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Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o 
sofrimento nas comissuras da boca c nas faces lívidas. Liam-no 
silenciosamente, participando dos tormentos. Kamala percebia-o, e 
seus olhos procuravam os do homem. 


Fitando-o, disse então: 


—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram 
totalmente diferentes. E, contudo, reconheço que ainda és Sidarta. Por 
quê? Tu és e não és Sidarta. 


£le conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de 
Kamala. 


— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a paz? 
Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga. 

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei. 
— Já a achaste — murmurou Sidarta. 


Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que tencionara ir 
em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o rosto de um ser 
perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda, descobrira Sidarta, 
e nesse momento verificou que estava bem feito, e se tivesse chegado 
a ver aquele outro, não seria melhor. Queria dize-lo ao amigo, mas a 
língua já não obedecia à sua vontade. Olhou-o em silêncio e Sidarta 
observou que a vida nos olhos da amiga se apagava aos poucos. 
Quando o derradeiro espasmo os rcanimara por um instante, para, em 
seguida, extingui-los definitivamente, quando as últimas convulsões 
haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou 
as pálpebras de Kamala. 


Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contemplando o 
rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, essa boca 


envelhecida, fatigada, com os lábios encolhidos. Lembrou-se de que, 
na primavera da sua vida, comparara-a a um figo recém-cortado. Por 
muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que lhe revelava o 
semblante lívido, com as rugas traçadas pelo esgotamento. Imbuía-se 
daquela visão. Imaginava-se a si próprio, a jazer assim, igualmente 
exangu”, igualmente extinto, e ao mesmo tempo lhe voltavam à 
memória os dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens, de lábios rubros, 
de olhos ardorosos. 


Inteiramente o penetrava a sensação do presente e da simulta-neidade, 
a sensação da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu claramente, 
com maior nitidez do que nunca, que toda a vida é indestrutível e 
cada instante, eterno. 


Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-parara para 
êle. Mas Sidarta não comeu nada. No estábulo, onde guardavam a 
cabr:., os dois anciãos estenderam galha c Vasudeva recolheu-se. 
Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em fre.ite da choupana, a escutar 
os murmúrios do rio, envolto pelo passado, e iodas as frases da sua 
vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente diante dele. Apenas se 
erguia, de vez em quando, a fim de aproximar-se da porta da cabana, 
para ver se o menino continuava dormindo. 


De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do 
estábulo. Acercou-se do companheiro. 


— Não pregasíe olho — disse. 


*«— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me contou 
muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudável, a idéia! da unidade. 


—- Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que nenhuma 
tristeza entrou no teu coração. 


— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que já andava 
rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu filho me 
foi dado de presente. 


—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, Sidaría, 
temos que trabalhar. Vamos! Há muito que fazer. 


Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha mulher, e 
na mesma colina onde incinerei o seu corpo, construi-remos a fogueira 
para Kamala. 


Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as achas 


da fogueira. 


O FILHO 


TÍMIDO, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da 
mãe. Sombrio, arísco, ouvia as palavras de Sidaría, quando este o 
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva. 
Com o rosto pálido, o pequeno passava dias inteiros junto à sepultura 
da defunta. Recusava-se a comer. 


Franzia o cenho. Mantinha o coração inacessível. Obstinava-se, 
revoltado contra o Destino. 


Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o fazer o 
que queria. Compreendia muito bem que o garoto não o conhecia e 
por isso não podia amá-lo como a um pai. 


Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho de onze 
anos era uma criança mimada, apegada à mãe, criada-na opulência, 
acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar 
nos serviçais. Via que uma pessoa entristecida, habituada ao luxo, 
simplesmente não podia conformar-se de um dia para o outro com a 
pobreza e com um ambiente estranho. Não lhe impunha os seus 
desejos. Frequentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre 
lhe oferecia os melhores bocados. Esperava conquistá-lo lentamente, 
pela paciência e pela gentileza. 
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino começara a 
morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino continuava 
sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e altivo, Não queria 
absolutamente trabalhar. Não demonstrava o menor respeito aos dois 
anciãos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis que Sídarta começou a 
compreender que o filho não lhe trouxera ventura e paz, senão 
mágoas e preocupações. E, todavia, o amava. Preferia mágoas e 
carinhosas preocupações à felicidade e às alegrias que gozara antes da 
chegada do garoto. 


Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os velhos 
haviam distribuído entre si as fainas cotidianas. 


Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que 
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e às lides domés-ticas, a 
fim de ficar perto do filho. 


Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-perando que 
o menino o compreendesse, que aceitasse o seu amor, que talvez o 
retribuísse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma esperança. 
Aguardava em silêncio, observando o pai e o filho. Certa feita, quando 
o menino Sídarta mais uma vez ma-goara o pai com sua obstinação e 
seus caprichos, chegando a quebrar propositadamente duas tigelas de 
arroz, Vasudeva apro-veitou a noite para falar com o amigo em 
separado. 


— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. Faço-o 
como teu amigo. Vejo como te atormentas. 


Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a mim, 
me preocupa também. Aquele passarinho está acostumado a viver 
outra vida, num ninho diferente. Não abandonou a riqueza e a cidade 
por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a 
contragosto. Olha, meu amigo, já consultei o rio. Consultei-o muitas 
vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também, dá 
gargalhadas em face da nossa tolice. A água corre para a água. A 
juventude procura a juven tude. Teu filho não se encontra no lugar 
que lhe convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o 
que ele te sugerir. 


Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em cujas 
inúmeras rugas se escondia inalterável serenidade. 


— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz baixa. 
— Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! 


Estás vendo como luto, como me esforço por conquistar 96 


o coração do menino, pelo carinho, pela paciência, pela doçura, É 
assim que quero aliciá-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua 
palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocação que nós. 


O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso. 


— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é parte da vida 
eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do destino que o aguarda, do 
caminho que lhe caberá trilhar, das ações que ele deverá realizar e dos 
sofrimentos que o acometerão? Os des gostos que lhe estão reservados 
não serão pequenos, uma vez que o coração desse rapaz é duro e 
altivo. Pessoas da sua espécie têm de padecer muitas amarguras, já 
que erram freqiientemente, cometem graves pecados e carregam muita 
culpa na sua cons ciência. Dize-me uma coisa, meu amigo: não dás 
nenhuma edu cação a teu filho? Não lhe impões a tua vontade? Não o 
surras nunca? Não o castigas? 


—. Não, Vasudeva, não faço nada disso. 


— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe dás nenhuma 
ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que a dureza e a 
água mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo a tua conduta. 
Mas não te enganas a ti mesmo, quando pensas que não exerces 
coação alguma sobre ele e não lhe infliges nenhum castigo? Não o 
agrilhoas pelo teu carinho? 


Não o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a vida, graças à 
tua bondade e paciência? Não obrigas esse menino soberbo, mimado, 
a viver numa cabana junto com dois velhos comedores de bananas, 
para os quais o arroz já representa um quitute e cujo coração gasto, 
sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Não resulta tudo isso em 
constrangimento e punição? 


Consternado, Sidarta baixou os olhos. 
Em seguida murmurou: 
— Que achas que devo fazer? 


E Vasudeva tornou: 


— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe. 
Ali haverá ainda alguns criados aos quais poderás entregá-lo. 


E” se não houver mais ninguém, procura um professor para ele, não 
por causa do ensino, mas para que a criança possa conviver com 
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier. 
Nunca pensaste nesta solução? 
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— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta 
melancòlicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! 


Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma não há 
nenhuma ternura? Não se tornará ele um presunçoso? 


Não se perderá em prazeres e ambições de poder? Não repetirá todos 
os erros do pai? Não se extraviará irremediavelmente no Sansara? 


O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou 
delicadamente o braço de Sidarta e disse: 


— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás ouvindo como 
ele se ri? Achas realmente que cometesíe as tuas tolices, a fim de 
poupá-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro teger o pequeno contra o 
Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de preces, de 
admoestações? Ora, meu querido, esqueceste por completo uma 
história que me contaste aqui mesmo, em outra ocasião; a edificante 
história de um filho de brâmane que se chamava Sidarta? Quem 
resguardou esse Sidarta do Sansara, do pecado, da avareza, da 
insensatez? A piedade do pai, as exortações dos mestres, a própria 
erudição, as pesquisas que ele fazia — nada disso conseguiu servír-lhe 
de esteio. Que pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua 
vida sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a poção 
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas próprias forças? 
Pensas, meu caro, que alguém possa escapar à busca desse caminho? 
Talvez teu filhinho, porque o amas e desejas isentá-lo de mágoas, 
dores e desilusões? Mas, mesmo que morras por ele dez vezes, não 
lograrás alterar nenhuma parcela do des tino que o aguarda! 


Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe 
calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo, não 
conciliou o sono. Vasudeva não lhe dissera nada que ele mesmo não 
soubesse, que não lhe tivesse preocupado o espírito uma e outra vez. 
Mas o que esse saber lhe aconselhava era inexeqüível. Mais forte do 


que o saber era o amor ao menino, era a ternura paterna, o medo de 
largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a tal ponto por alguma 
coisa, dedicar tamanho amor a criatura alguma, entregar-se tão 
cegamente, tão dolorosa, tão inutilmente e, apesar disso, com tanta 
alegria! 


Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não podia separar- 
se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. 
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente 
reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciência. 
Também Vasudeva conservava-se mudo, limi-tando-se a observá-los 
com bondade, prudência e tolerância. Em matéria de paciência, os 
dois anciãos eram mestres. 


Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do que 
nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma frase que 
ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua mocidade: "Tu não 
sabes amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razão. Então se 
comparara a si com um astro e qualificara os homens tolos de folhas 
mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha uni quê de 
censura. Realmente, nunca lhe fora possível abandonar-se, entregar-se 
por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de 
cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir 
dessa forma e como lhe parecia naquele instante, era essa a grande 
diferença que o apartava dos homens tolos. Mas, desde que surgira o 
filho, também ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que 
sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente querido, 
que andava perdido de amor, que, devido a essa afeição, se convertera 
num imbecil. A essa altura, acometia-o, embora tardiamente, pela 
primeira vez na vida, aquela paixão, a mais forte, a mais estranha de 
todas, fazendo-o sofrer, sofrer miseramente e, mesmo assim, deixando- 
o sumamente feliz, dando-lhe a impressão de estar renovado e 
enriquecido. 


Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao filho, 
não passava de uma paixão, que havia nela algo muito humano, que 
era Sansara, fonte turva, água sombria. Mas, ao mesmo tempo sabia 
muito bem que aquilo tinha valor, era necessário, emanava do seu 
próprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delícia, saborear também 
esses tormentos, cometer também essas tolices. 


O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse estiijpidamente. 


Tolerava que o velho se empenhasse em conquistá-lo. Humilhava-o 
diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai não tinha nada que o 
encantasse e ainda menos que lhe inspirasse temor. Era um homem 
bondoso, o tal pai, um bonachão meigo e brando. Podia ser que fosse 
um homem muito piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas 
qualidades era suscetível de atrair um menino. Enfadonho, sim, 
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aquele pai, que o mantinha preso àquela mísera cabana. Sidarta 
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o 
insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o que 
se afigurava ao menino corno o cúmulo da odiosa aslúcia peculiar de 
um ancião hipócrita. O filho teria preferido míl vezes ser ameaçado ou 
maltratado pelo pai. 


O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa explosão, o 
jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. Este acabava de 
dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o garoto não 
saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-se onde estava, 
batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por lançar na cara do 
pai um verdadeiro jato de abominação e desprezo. 


— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de raiva. — 
Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua piedade e 
indulgência, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-me. Queres 
que me torne igual a ti, tão devoto, tão meigo e também tão sábio. 
Mas escuta: só para magoar-te, quero antes ser assassino e salteador 
de esírada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu! Detesto-te. Tu 
não és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez vezes com minha 
mãe! 


Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai com 
centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida, afastou-se, 
correndo e somente voltou de tardezinha. 


Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele sumiu uma 
cestinha trançada ás víme colorido, na qual os balseiros costumavam 
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos 
passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a falta da 
embarcação. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da 
outra ribeira. O menino fugira. 


— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia 
anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é possível que uma 
criança assim ande sozinha pela selva. O menino há de perecer ali. 


Construamos uma jangada, ó Vasudeva, para atravessarmos o rio. 


— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu Vasudeva. — 
Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri-piou. Mas, quanto a 
ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses escapulir. £le já 
não é criança. Sabe defender-se. 
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te esqueças disso! Apenas faz o que te omitíste fazer. Cuida de ti 
mesmo. Segue a tua própria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E, 
todavia padeces dores que merecem ser metidas a ridículo. Tu mesmo 
te rirás delas daqui a pouco. 


Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o machado e se punha 
a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os troncos 
com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao outro lado. A 
corrente levou-os para longe. Quando alcan- 


çaram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima. 
— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta. 
Respondeu Vasudeva: 


—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, Mas 
Sidarta não ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva queria dar a 
entender que o menino talvez tivesse quebrado ou jogado fora o remo, 
a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse. E, realmente, na balsa 
não se encontrava remo algum. Vasudeva apontou para ela, olhando o 
companheiro com um leve sorriso, como se quisesse dizer: "Não estás 
compreen-dendo que teu filho te pede que não o sigas?" No entanto, 
não enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez disso, 
começou a fabricar outro remo. Sidarta porém, despediu-se dele, a fim 
de ir à procura do filho. Vasudeva não se opôs tampouco a essa 
tentativa. 


Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta percebeu que 
suas buscas eram improfícuas. Ou — assim racio-cinava — o menino 
já chegou à cidade, ou, se ainda estivesse a caminho, esconder-se-ia do 
seu perseguidor. Ao refletir mais maduramente, deu-se conta de que, 
no fundo, não se preocupava pelo filho, uma vez que no âmago do seu 
coração tinha certeza de que este nem pereceria nem tampouco corria 
perigo na floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar e já não o 
fazia na intenção de salvar o garoto, senão exclusivamente para, 
quiçá, revê-lo pela última vez. Assim avançou passo por passo até às 


portas da cidade. 


Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto à grade 
do belo parque que antes pertencera a Kamala. 


Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela 
suntuosa liteira. No seu espírito ressuscitava o passado. 


Voltou-lhe a visão de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-nudo, 
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quedou-se contemplando o jardim, através do portão aberto e 
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem à sombra das 
belas árvores. 


Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a 
história da sua vida. Horas a fio, conservava-se imóvel espiando os 
religiosos. Em lugar deles, a imaginação fazia surgir à sua mente o 
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as árvores altas. 
Nitidamente lhe vinha à memória aquela hora em que Kamala o 
acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo. 
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que então 
considerara a sua posição de brâmane e da ambição soberba com que 
iniciara a sua existência mundana. 


Visionava a Kamasvami e à criadagem; rememorava os festins, os 
jogos de dados, os músicos; revia o passarinho de Kamala na gaiola; 
tornava a viver todas aquelas experiências, impregnando-se de 
Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma vez a 
amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si 
mesmo e, finalmente' reencontrando a cura graças ao sagrado Om. 


Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades do portão do 
parque, percebia a tolice da ânsia que o arrastara até aquele lugar. 
Compreendia que não podia ser útil ao filho e não devia apegar-se a 
ele. No fundo do coração doía-lhe o amor ao fugitivo, feito ferida. 
Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida lhe fora aplicada, não 
para que ele a alargasse, senão para que a transformasse numa flor a 
abrir-se magnifí-camente. 


Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a carola ainda não 
tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No lugar da almejada 
meta que o atraíra até àquele sítio, em busca do filho, encontrava-se 
apenas o vazio. Melancólicamente, acocorou-se no chão. Sentia que, 
no seu coração, algo estava mor-rendo. Divisava o vácuo. Já não 
enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se absorto na 


meditação, entregue à espera. 


Era isso, essa única coisa que aprendera do rio: a faculdade de 
aguardar, de ter paciência, de escutar. E assim prosseguia escutando, 
agachado, na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do seu coração, 
como pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma voz. Durante 
longas horas, conservara-se assirrt, à espera de algo que lhe fosse dado 
ouvir. Já não tinha visões-102 
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Mergulhava no vazio. Abandonava-se à queda, sem vislumbrar 
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardência da ferida, proferia 
silenciosamente o Om, irnbuía-se do Om. Os monges no jardim 
observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo, quando o pó 
se acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e depositava a seus 
pés duas bananas, Mas o ancião nem sequer o olhou. 


Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro. 


Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, tímido, voltou 
a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os passos. E 
ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que repletas de 
puro sorriso, os olhos joviais, também se pôs a sorrir. Nesse instante 
reparou nas bananas que jaziam à sua frente. Apanhou-as e deu uma 
ao balseiro, enquanto comia a outra. Em seguida, sem falar, voltou à 
floresta, em companhia de Vasudeva. Encaminharam-se à balsa. 
Nenhum dos dois mencionava o que se passara naquele dia. Não 
pronunciavam o nome do menino, Não aludiam à sua fuga. Não 
mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando 
Vasudeva, alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de 
oferecer lhe uma tigela de leite de coco, já o encontrou dormindo. 
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OM 


j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. 


Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-dantes 
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava, dáva-se 
conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si paxá si: "Tanta 
gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais 
doce de todas, e eu não! Por quê? Até os homens mais maldosos, até 
os ladrões e cs salteadores, têm filhos. Amam-nos e são amados por 
eles. Unicamente eu não recebi o meu quinhão!" Tais eram as 
reflexões ingênuas, insensatas que nessas horas lhe passavam pela 
cabeça. A tal ponto assemelhara-se aos homens tolos. 


Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a 
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-gamentos menos 
intelecto, menos orgulho, mas em compensação, mais calor, mais 
curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia passageiros ordinários, 
homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses seres já não se 
lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia. Compreendia a sua 
existência jamais orientada por raciocínios e percepções, senão 
exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se 
igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem perto da perfeição e 
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da derradeira das suas feridas, tinha a impressão de que aqueles 
homens tolos eram seus irmãos. A vaidade, a cupidez, o ridículo que 
os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, encontravam 
explicação, tomavam-se até mesmo dignos de respeito. 


O amor cego que uma mãe tributasse ao filho; o orgulho estúpido, 
obcecado, de que um pai presunçoso se enchesse em face do filhinho 
único; o desejo desvairado, furioso de possuir jóias, de ser admirada 
pelos homens, tal como o experimenta uma mocinha garrida — todos 
esses instintos, todas essas infan- 


filidades, ambições e ânsias, impulsos simples, irracionais, porém 
invencíveis na sua desmedida força e na sua pujante vitalidade, 
cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras criancices. 
Chegava ele a entender que os seres humanos viviam em função dessa 
coisa e que justamente elas os capacitavam para proezas incríveis, 
permitindo-lhes fazerem guerras, empre-enderem viagens, suportarem 
tudo e resistirem a sofrimentos sem fim. Por isso, era possível que ele 
os amasse e que se lhe descortinasse a vida, o ânimo, o Indestrutível, o 


Brama, a manifestar-se em todos os atos e em todas as paixões dessas 
criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor e sua 
tenacidade, mereciam carinho e admiração. Nada lhes faltava. O 
sábio, o filósofo superava-os apenas num único e minúsculo pontinho., 
numa só coisinha de nada; a saber, a consciência que ele obtivera da 
unidade de toda a vida. E mesmo assim houve momentos em que o 
próprio Sidarta duvidara do alto valor de tal sabedoria ou idéia e 
ventilasse a possibilidade de também ela não passar de uma 
infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de criançolas 
pensantes. Em todos os demais assuntos, os homens comuns 
igualavam-se aos sábios e, frequentemente, lhes eram bastante 
superiores, assim como os animais, na sua realização persistente, 
imperturbável, de tudo quanto for necessário, às vezes parecem 
capazes de ultrapassar os homens. 


Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de Sidarta a 
percepção, o conhecimento daquilo que na verdade significava 
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas pro-longadas. Nada era a 
não ser uma predisposição da alma, a faculdade, a arte secreta de 
conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da unidade, de sentir 
a unidade, de encher dela os pulmões. Pouco a pouco, essa certeza 
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reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva, 
revelando harmonia, ciência da eterna perfeição do cosmo, sorriso, 
unidade. 


Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, Sidarta 
recordava o filho. No seu coração, conservava sentimentos carinhosos 
e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de que um 
homem amoroso é capaz. E essa chama não se extinguia. 


Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpôs o 
rio, acossado pela angústia. Desembarcou com a firme intenção de ir à 
cidade e procurar o filho. As águas fluíam suave e silenciosamente. 
Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som estranho: ela se 
ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava 
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se por 
cima da super-J 


fície, a fim de escutar melhor aquela voz. Na água que avan- 


çava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa imagem 
havia algo que lhe despertava recordações, algo de que sé esquecera e 
que lhe voltava à memória, quando refletia um pouco: esse rosto 


parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em tempos remotos, 
conhecera, adorara e também teme-ra. Parecia-se com o rosto do 
brâmane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante da sua adolescência 
em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com os ascetas. 
Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais voltar. 
Não pade-cera o pai as mesmas mágoas que nesse instante 
atormentavam a ele próprio, devido ao filho? Não morrera o pai, 
havia muito tempo, em plena solidão, sem jamais o ter revisto? E não 
aguardava ao próprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repetição, taí 
corrida num círculo vicioso, que significavam elas a não ser* uma 
comédia, uma coisa tão esquisita quanto disparatada? 


E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! 


Tudo voltava, todos os sofrimentos que não tivessem encontrado uma 
solução final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflições. 


Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar à cabana, recordava 
o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com o próprio 
eu à beira do desespero e, apesar díSSO, propenso a soltar 
gargalhadas, mofando de si e do mundo in-106 


teiro, Ai dele! a ferida ainda não se transformara em flor. O 


coração continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento 
ainda não chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se 
esperançoso e, ao alcançar a choupana, tinha o irresistível desejo de 
abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer 
tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar. 


Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma cesta. 


Já não dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e não somente 
os olhos, como também os braços e as mãos enfra-queciam cada vez 
mais. Inalterados permaneciam somente a jovialidade e a plácida 
benevolência de sua fisionomia, Sidarta tomou assento ao lado do 
ancião. Em seguida, pôs-se a falar lentamente. Contou coisas que 
nunca haviam sido mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada 
que dera à cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja 
que lhe causava a visão de pais felizes. Confessou saber que esses 
desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles. 


Não omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos mais 
penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos, patentear o que 
quer que houvesse, narrar todos os pormenores. 


E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape que 
empreendera naquela mesma manhã, descreveu como atra-vessara as 
águas, qual criança que fugia do lar, e como o rio zombara da sua 
intenção de ir à cidade. 


Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto 
impassível, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto 
dessa atenção do amigo. Observava que suas dores, suas .angústias 
fluíam em direção ao outro, que suas mais arcanas esperanças 
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-vidas pelo companheiro. 
Descobrir a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como só 
Vasudeva sabia fazê-lo era como se a lavasse no rio, até que cessasse 
de arder e se unisse com a água. Enquanto que prosseguia falando, 
revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma restrição, 
Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente que o 
escutava, imóvel, já não era Vasudeva, já não era nenhum ser 
humano, pois que se impregnava da sua confissão como uma árvore 
absorve a chuva. 


Sim, esse vulto imutável era o próprio rio, era Deus mesmo, era a 
Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 107 


na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformação que se 
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais 
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que 
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia 
muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele, não se dera conta desse 
fato. Até podia ser que quase não existisse mais diferença alguma 
entre ele e o companheiro! Tinha então a sensação de encarar o velho 
Vasudeva assim como o povo encara as divindades e que esse estado 
de coisas não duraria muito mais tempo. No seu espírito, começava a 
despedir-se de Vasudeva. Não obstante, continuava a falar. 


Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um desses seus olhares 
bondosos, já um tanto infirmes. Não disse nada. 


Limitou-se a irradiar em direção a Sidarta carinho e serenidade, 
compreensão e sabedoria. Agarrando a mão do amigo, conduziu-o até 
à ribeira. Lá, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio: 


— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste tudo. 
Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais. 


E ambos escutavam o murmáúrio das ondas. Suavemente ressoava o 
canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta olhava as águas e na corrente 


surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitário, a lamentar a perda do 
filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitário, ligado ao filho 
distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho, também ele 
solitário, a percorrer avidamente a pista abrasada dos seus desejos 
juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta; cada qual andava 
fanâtica-mente atrás do seu desígnio; cada qual sofria. O rio cantava 
com voz pjangente. Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se à sua 
foz, e sua voz soava melancólica. 


— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu deva. Sidarta 
fez que sim. 


— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva. 


Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do pai, a sua 
própria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também 
surgiam e diluíam-se em seguida as visões de Kamala, de Govinda, e 
muitas outras. Entremesc]avam-se, tornavam-se rio e como tal fluíam 


em direção à meta, ávida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio 
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cheia de doloroso pesar, cheia de insaciável desejo. O rio rumava em 
direção à sua foz. Sídarta percebia a pressa daquela corrente formada 
por ele mesmo, pelos seus, por todos os homens que já se lhe haviam 
deparado. Todas essas ondas e águas, carregadas de sofrimentos, 
precipitavam-se em busca de suas metas, que eram muitas, as 
cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as metas eram 
alcançadas, mas a cada quai seguia outra; da água formava-se bruma, 
que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava 
fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, 
novamente fluía rumo à meta. Mas a voz sôfrega acabava de mudar. 
Ainda ressoava, plangente, inquiridora, porém se mis-turava com 
outras vozes, alegres e aflitas, boas e más, risonhas e entristecidas, 
centenas de vozes, milhares de vezes. 


Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-tregando-se 
por inteiro à própria atenção, receptáculo totalmente vazio, prestes a 
encher-se. Sentia que àquela hora atingiria a derradeira perfeição na 
arte de escutar. Quantas vezes não ouvira todos aqueles rumores, a 
multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas naquele dia lhe 
pareciam novas. Já não era. 


capaz de identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes jubilosas das 
choronas, as infantis das másculas. Todas elas for-mavam uma só, a 
lamentação da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da cólera e o 


estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, 
enredava-se, emaranhava-se mil vezes. 


E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das metas, das 
ânsias, dos sofrimentos, das delícias, todo o Bem e todo o Mal, esse 
conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos destinos, era a 
música da vida. Mas, quando ele escutava atentamente o que cantava 
o rio, com seu coro de mil vozes, quando se abstinha de destilar dele o 
sofrimento ou o riso, quando cessava de ligar a alma a determinada 
voz e de penetrar nela com o seu espírito, quando, pelo contrário, 
ouvia todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga 
dos milhares de vozes se resumia numa só palavra, que era Om, a 
perfeição. 


— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva. 


Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por cima 
das inúmeras rugas do semblante idoso, assim como o Om pairava por 
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resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual 
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida 
desabrochava como uma flor. Sua mágoa fulgia. Seu eu incor-porara-se 
na unidade. 


Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. Cessou de 
sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, à qual já não 
se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeição, que está de 
acordo com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a serenidade 
que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue à corrente, 
pertencente à unidade. 


Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando 
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber, 
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira 
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse: 


— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela veio, 
deixa que me vá. Durante algum tempo ansiei por ela. Por longos anos 
tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus, cabana! Adeus, 
rio! Adeus, Sidarta. 


Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se despedia. 


— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirás à selva? — Dirijo- 
me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasu deva, radiante. 


E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus olhos 
havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o andar 
calmo, a cabeça aureolada, o vulto envolvido em luz. 
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GOVINDA 


cERTA feita, Govinda repousava em 


companhia de outros monges naquele parque que a cortesã Kamala 
dera de presente aos discípulos de Gotama. Foi lá que ouviu falar de 
um balseiro idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de 
distância e ao qual o povo considerava um sábio. Prosseguindo no seu 
caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até à balsa. 
Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse 
passado toda a sua vida em obediência aos regulamentos e os monges 
mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a 
sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua alma a inquietação e 
o afã da pesquisa. 


Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro lado. Ao 
desembarcarem, disse-lhe: 


— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e os 
peregrinos. Já transportaste através do rio grande número dos nossos. 
Mas dize-me, ó balseiro, não serás também tu daqueles que procuram 
o caminho certo? 


Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos cansados: 
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— Mas como, ó venerável? Ainda andas em busca do ca minho? Ora, 
estás de idade provecta e usas os trajes dos dis cípulos de Gotama. 


— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca cessei 
de pesquisar. Parece que será meu destino jamais abandonar a busca. 
Tenho a impressão de que também tu procuraste a senda. Não me 
queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo? 


Ao que replicou Sidarta: 


— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que procuras 
demais, que de tanta busca não tens tempo para en-centrar coisa 
alguma. 


— Por quê? — perguntou Govinda. 


— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — 


pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu 
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o que 
quer que seja, tornando-se inacessível a tudo e a qualquer coisa 
porque sempre só pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que 
o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta, Mas achar 
significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter meta alguma. Pode ser 
que tu, ó venerável, sejas realmente um buí.cador, já que, no afã de te 
aproximares da tua meta, não enxergas certas coisas que se encontram 
bem perto dos teus olhos. 


— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Go-vicda. — Que 
queres dizer com isso? 


E Sidarta respondeu: 


— Em outra época, ó venerável, há muitos anos, já estívesíe aqui, à 
beira deste rio. Junto à riba, viste um homem que dormia. Sentaste-te 
a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. 


E todavia ó Govinda, não reconheces aquele homem. 
Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o .rosto do balseiro. 
— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. 


— Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te de todo 
coração, ó Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma vez! 
Mudaste bastante, meu amigo., . Pois então, ficaste balseiro? 


Sidarta riu-se jovialmente. 
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—. Sim, sou balseíro. Há pessoas, ó Govinda, que neces-sitam 
transfomar-se freqientemente e usar fantasias de toda espécie. Sou 
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Passa a noite na minha 
cabana! 


Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito outrora 
ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras perguntas ao amigo de 
infância. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua vida. 


Quando, na manhã seguinte chegou a hora de continuar a romaria, 
Govinda disse, depois de alguma hesitação: 


— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais uma 


pergunta, ó Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? Algum 
conhecimento que te oriente e te ajude a viver; praticando o Bem? 


— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes muito bem que 
já na minha mocidade, naqueles dias que passa mos na floresta, em 
companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e ds 
professores, a tal ponto que lhes virei as costas. 


E assim me conservei. Desde então, porém, tive numerosos mestres. 
Uma formosa cortesã serviu-me de instrutora durante longos anos. Um 
comerciante abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns jogadores 
de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino, discípulo do 
Buda, foi meu mestre, quando per maneceu sentado perto ds mim, 
enquanto eu dormia na selva, por ocasião de uma romaria. Também a 
ele devo certas noções e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a 
maior parte do que aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o 
balseiro Vasu deva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum 
filósofo. 


Mas sabia o necessário, tão bem quanto Gotama. Reputo-o, um ser 
perfeito, um santo. 


— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma pontada de 
ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que não seguiste 
nenhum mestre, Mas, supondo que não tenhas descoberto doutrina 
alguma pelo teu próprio esforço, não achastc pelo menos certas idéias 
e percepções que sejam tuas e te facili tem a existência? Se me 
comunicasses algo a respeito delas, ale-grarias o meu coração. 


— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu Sidarta — e 
de quando em quando tive percepções. Ocorreu-me as vezes sentir, 
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a presença do saber DO meu íntimo, assim como sentimos o pulso da 
vida no nosso coração. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria 
difícil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu 
querido Govinda, entre as idéias que se me descortinaram encontra-se 
esta: A sabedoria nSo pode ser comunicada. A sabedoria que um sábio 
quiser transmitir sempre chei-rará a tolice, 


— Estás bricando? — perguntou Govinda. 


— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os conhe cimentos 
podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po demos achá-la; 
podemos vivê-la; podemos consentir em que ela nos norteie; podemos 
fazer milagres através dela. Mas não nos é dado pronunciá-la e ensiná- 


la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes na minha juventude. Foi ele que 
me afastou dos meus mestres. Uma percepção me veio, ó Govinda, que 
talvez se te afigure novamente como uma brincadeira ou uma 
bobagem. 


Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade." 


Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e formu lada 
por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral é tudo 
quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra. 
Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, não passa de parte, carece 
de totalidade, está incompleto, não tem unidade. Sempre que o 
augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso que 
o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusão e verdade, em 
sofrimento e redenção. Não se pode proceder de outra forma. Não há 
outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o próprio mundo, o ser 
que nos rodeia e existe no nosso íntimo, não é nunca unilateral. 
Nenhuma criatura humana, nenhuma ação é inteiramente Sansara 
nem inteiramente Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou 
totalmente pe cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos 
a im pressão de que o tempo seja algo real. Não, Govinda, o tempo 
não é real, como verifiquei em muitas ocasiões. E se o tempo não é 
real, não passa tampouco de ilusão aquele lapso que nos parece 
estender-se entre o mundo e a etenidade, entre o tormento e a bem- 
aven tu rança, entre o Bem e o Mal. 


— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado. 


— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O pecador que eu sou, 
e que tu és, é pecador, mas um dia voltará a ser Brama. Em 
determinado momento alcançará o Nirvana e será 114 


o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusão, um termo 
convencional. O pecador não se encontra a caminho do estado de 
Buda; não está em plena evolução, muito embora o nosso cérebro seja 
incapaz de imaginar as coisas de outro modo. 


Pelo contrário, no pecador já se acha contido, hoje, agora mesmo, o 
futuro Buda. Todo o seu porvir já está presente. Tu deves respeitar na 
pessoa desse pecador, na tua própria pessoa, na de qualquer homem, o 
Buda em botão, o Buda possível, o Buda oculto, O mundo, amigo 
Govinda, não é imperfeito e não se encaminha lentamente rumo à 
perfeição. Não! A cada instante é perfeito. Todo e qualquer pecado já 
traz em si a graça. Em todas as criancinhas já existe o ancião. Nos 
lactentes já se esconde a morte, como em todos os moribundos há vida 


eterna. 


A homem algum é dado perceber até que ponto o seu próximo já 
avançou na senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda 
espera a sua hora, e no brâmane, o salteador. Na meditação profunda 
oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de 
contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada, presente e 
futura. Então tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o 
que existe me parece bom. A morte, para mim, é igual à vida; o 
pecado, igual à santidade; a inteligência, igual à tolice. Tudo deve ser 
como é. Unicamente o meu con-senso, a minha vontade, a minha 
compreenção carinhosa são necessários para que todas as coisas sejam 
boas, a ponto de somente me trazerem vantagens, sem nunca me 
prejudicarem. 


No meu corpo e na minha alma fiz a experiência de quanto carecia do 
pecado, da volúpia, da cobiça de bens materiais, da vaidade, de 
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que aprendesse a 
desistir da minha obstinação, a querer bem ao mundo, a cessar de 
compará-lo a qualquer outro mundo imaginário, que correspondesse 
aos meus desejos, a algum tipo de perfeição brotado do meu cérebro e 
para que, deixando-o tal como é, me limitasse a amá-lo e a gostar de 
fazer parte dele.. , Ora, Govinda, esse são alguns dos pensamentos que 
me vieram. 


Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava com a 
mão, disse displicentemente: 


— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e da 
terra se transformará numa planta, ou num animal, ou ainda num 
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-: 115 


"Essa pedra é apenas uma pedra. Não tem nenhum valor. Pertence ao 
mundo da Mai&. Como, no entanto, pode acontecer que, no decorrer 
do siclo das metamorfoses, ela se converta num ser humano e adquira 
espírito, presto certa atenção a ela.' Eis o que, provavelmente, eu teria 
pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino assim: "Esta pedra é 
pedra, mas é também animal, é também Deus, é Buda." Não lhe 
tributo reverência ou amor, porque ela um dia talvez possa se tornar 
isso ou aquilo, senão porque é tudo isso, desde sempre e sempre. E 
precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como tal, 
hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado, que 
existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos amarelos e nos 
cinzas da sua coloração, na sua dureza, no som que lhe ex-traio ao 
bater nela, na aridez ou na umidade da sua superfície. Há pedras que, 


ao tato, dão-nos a impressão de tocarmos em sabão ou óleo. Outras 
são como folhas ou como areia. Cada qual é diferente t profere o Om à 
sua maneira peculiar. Todas elas são Brama, mas, simultânea e 
especialmente, são pedras, quer possam ser oleosas ou viscosas. 
Justamente isso me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno 
de veneração. . . Não me obrigues, porém, a falar mais. As palavras 
deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, logo 
que lhes pronunciamos o nome. Então se tornam levemente falsas e 
ridículas... Pois é. 


Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com o maior 
prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa é um tesouro e urna 
grande sabedoria represente para os demais homens, rematada tolice. 


Govinda ouviu-o em silêncio. 
Após uma pausa, perguntou timidamente: 
— Por que me falaste da pedra? 


— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a pedra 
e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais muito 
podemos aprender. Sei amar uma pedra, ó Govinda, e também uma 
árvore ou um pedacinho de sua casca. 


São coisas, e coisas podem ser amadas, Mas não posso amar palavras. 
Por isso não me servem as doutrinas. Não têm nem dureza nem 
maciez, não têm cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Não têm 
nada a não ser palavras. Talvez seja esta a razão por que não 
encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a 
redenção e a virtude, o Sansara e o Nirvana são meras palavras. Não 
existe coisa alguma que seja Nirvana. 


O que existe é apenas a palavras Nirvana. 
Respondeu Govinda: 


— Não, não meu amigo, Nirvana não é apenas uma pala vra. E uma 
idéia. 

Mas Sidarta prosseguiu: 

— Uma idéia. Pois não. Confesso-te, meu caro, que não faço muita 


distinção entre palavras e idéias. Para falar com toda a franqueza: não 
ligo grande importância às próprias idéias. 


As coisas têm para mim muito maior significado. Nessa balsa aí, para 
dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu mestre, 
que durante logos anos, à sua maneira singela, cria no rio e em nada 
mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela 
educava-o e instruía-o. O 


rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho mem que 
qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou besouro, são 
igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto 
aquele adorado rio. Ora, quando esse santo se encaminhou à selva, 
sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros, 


unicamente por ter acreditado no rio. 
Replicou Govinda: 


— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real, algo 
essencial? Não será apenas uma ilusão da Maici, simples miragem, 
pura aparência? Essa tua pedra, tua árvore, teu rio, são ou não são 
realidades? 


— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa tampouco. 
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparência, uma vez que, 
neste caso, também eu sou aparência, e assim serão elas sempre meus 
iguais. Eis o que as torna para mim tão caras e venerandas: são como 
eu. Por isso posso amá-las. 


E com isso te comunico uma doutrina que te fará rir, ó Go vinda: 
tenho para mim que o amor é o que há de mais importante no mundo. 
Analisar o mundo, explicá-lo, menosprezá-lo, talvez caiba aos grandes 
pensadores. Mas a mim me interessa exclu sivamente que eu seja 
capaz de amar o mundo, de não sentir desprezo por ele, de não odiar 
nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a mim, a todas as 
criaturas com amor, admi ração e reverência. 
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— Compreendo — dísse Govinda, — E, no entanto, é precisamente 
isso o que o Augusto qualificava de ilusão. Ele proclamou a 
benevolência, a tolerância, a compaixão, o come-dimento, mas nunca 
o amor. Pelo contrário, proibiu-nos ligar-mos o nosso coração 
amorosamente às coisas terrenas, 


— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como ouro, — 
Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste instanle já nos enredamos na 
confusão das opiniões. Estamos em plena discussão a propósito de 
palavras. Pois bem, não posso negar que as palavras que proferi a 


respeito do amor estão em desa-cordo com os ensinamentos de 
Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de quaisquer palavras, 
porquanto sei que essa divergência é apenas Uusão. Tenho certeza de 
estar concorde com Gotama. Como seria possível que Ele 
desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a efemeridade e a fraqueza 
de toda a natureza humana e todavia amava os homens a ponto de 
devotar a sua longa e laboriosa existência à única tarefa de ajudá-los e 
ensiná-los. Também com relação a ele, teu grande mestre, as coisas 
têm, a meu ver, mais valor do que as palavras. 


O gesto da sua mão me importa mais do que as suas opiniões. 


Não é nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara a sua 
grandeza, senão unicamente nos seus atos e na sua vida. 


Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. 
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se. 


— Fico-te muito grato, ó Sidaría — disse — por teres-me revelado um 
pouco dos teus pensamentos. É bem verdade que alguns deles, são 
bastante estranhos. Não consegui compreender todos eles de uma vez. 
Mas, seja como for, agradeço-te e desejo-te dias tranqúilos. 


(Secretamente, porém, no fundo do seu coração, ponderava: 
"Esse Sidarta é um homem esquisito. Prefere idéias curiosas. 


Sua doutrina parece tola. Como são diferentes os ensinamentos do 
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessíveis. 
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Neles, nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no entanto, acho 
que há uma grande diferença entre as idéias de Sidarta, de um lado, e 
suas mãos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de 
sorrir, de andar, de saudar-me do outro. 


Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goíama entrou no 
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse logo: 
esse aí é um santo! Isso somente me ocorreu agora, na 118 


presença de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpreendente, 
que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua mão, sua pele, 
seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma, doçura e santidade 
como jamais encontrei em nenhum outro homem, desde a última 
morte do nosso excelso Mestre,” Enquanto falava assim de si para si, 
com o coração agitado por sentimentos contraditórios, aproximou-se 


mais uma vez de Sidarta como que atraído pela afeição. Em seguida, 
curvou-se profundamente diante do amigo que se conservava sentado, 
imóvel. 


— Sidarta — disse então —+ ficamos velhos. É pouco provável que nos 
tornemos a ver sob esta forma da nossa existência. Vejo, meu querido, 
que encontraste a paz. Confesso que eu não consegui localizá-la. Dize- 
mc mais uma palavra, ó Venerando. Dá-me algo que eu possa levar 
comigo, alguma coisa que me seja possível entender e assimilar 
durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho é às vezes 
bastante laborioso e sombrio. 


Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele seu 
sorriso plácido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No seu 
olhar, liam-se angústia, saudade, sofrimento, tanto como contínua 
busca, contínuo desencontro. 


Sidarta percebeu-o e sorriu: 
— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. 


— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E 
agora me dá um beijo na testa, ó Govinda! 


Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição e por algum 
pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta. 


Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E nesse instante 
aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus pensamentos 
ainda se detinham nas palavras estranhas, proferidas por Sidarta; 
enquanto seu espírito se esforçava, relutante e im-proficuamente, por 
eliminar o tempo e por representar-se a unidade de Nirvana e Sartsara; 
enquanto no seu íntimo certo desdém pelas opiniões do amigo se 
debatiam com irrestrita ternura e reverência, deu-se com ele o 
seguinte fenômeno: Govinda já não enxergava o semblante de Sidarta, 
seu companheiro. Em vez dele via outros rostos, inúmeros, toda uma 
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles 
apareciam, sumiam e todavia davam a impressão de estar presen-119 


tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-cavam 
e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeça de um 
peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em infinita dor, peixe 
agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma criança recém- 
nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Vía a fisionomia de 
um assassino, no momento em que varava com a faca o corpo de sua 
vítima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, 


para que o algoz o decapitasse com um só golpe de terçado. Via Os 
corpos des-nudos de homens e mulheres, entrelaçados em posições e 
embates de desvairado amor. Vía cadáveres prostrados, imóveis, 
gélidos, vazios. Via cabeças de animais, de javalis, crocodilos, 
elefantes, touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses 
vultos e rostos ligados entre si por milhares de relações, cada qual a 
acudir o outro, a amá-lo, a odiá-lo, a destruí-lo, a pari-lo de novo. 
Cada qual expressava o desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa 
a profissão de efemeridade e, no entanto, não morria, apenas se 
modificava, renascia uma e outra vez, tomava aspectos sempre 
diversos, sem que o tempo se intercalasse entre uma e outra 
configuração. E todos esses rostos repousavam, flutuavam, geravam-se 
mutuamente, esvaíam-se e confundiam-se. 


Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma camada fininha, 
irreal e todavia existente, qual tênue chapa de vidro ou de gelo, 
camada transparente, casca, molde, máscara de água. 


Pois, essa máscara morria, e essa máscara era o rosto risonho de 
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os lábios. 


E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da unidade 
acima do fluxo das aparências, o sorriso da símulta-neidade muito 
além do sem-número de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, 
era idêntico àquele sorriso calmo, delicado, indevassável, talvez 
bondoso talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele próprio o 
observara centenas de vezes com profundo respeito. Era assim — 
Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos, 


Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se aquela visão 
durava um segundo ou um século, ignorando se já existiam Sidarta, 
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atra-vessadas por 
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma enfeitiçada 
e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes. Inclinava-se 
por sobre o rosto plácido de 120 


Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser o 
cenário de todas aquelas formas, evoluções e existências. 


O semblante não se modificara, depois que, sob a sua superfície, 
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria 
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade, talvez 
com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime. 


Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de que não se 


dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coração ardia, qual 
fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneração. 
Profundamente, até ao chão, inclinou-se Govinda diante de Sidarta, 
que se conservava sentado, imóvel, e cujo sorriso chamava à memória 
do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida, tudo quanto já 
se lhe afigurara precioso e sagrado. 
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seminário, não agiúentando a rígida disciplina. No ginásio revoltou-se 
contra o ensino nacionalista. Fugiu para a Suíça, onde se empregou 
numa livraria e pu-blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de 
Peter Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses suíços: parecia a 
vitória na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula dourada, para uma 
existência solitária na Natureza, da qual só o expulsou o começo da 
Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma fuga: Hesse desistiu da 
cidadania alemã, vivendo na Suíça perseguido pela contra-espionagem 
alemã. Tinha-se declarado contra o nacionalismo bélico do Kaiser e 
dos alemães. 


Toda a vida de Hesse, até o último dia, foi uma série de fugas. E cada 
uma dessas fugas foi uma revolta: contra a casa paterna; contra o 
cristianismo; contra a escola; contra a vida burguesa; contra a guerra e 
contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre ficou um rebelde 
contra os poderes deste mundo, temporais e espirituais. Sua vida 
confirma-lhe a vocação de grande poeta, de altiva independência. 


As estações nesse caminho são as grandes obras de Hesse. Marcam as 
soluções em que o rebelde encontrou, por momentos, a paz, 
acreditando viver em harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta 
percor-reu espiritualmente o mundo, em busca de credos mais 
autênticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas peregrinações o 
levou, também, fisicamente, para a índia. 


O budismo de Hesse não é quietista nem evasio-nista; seu livro Viagem 
ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) é mesmo um dos mais rebeldes que 


escreveu. 


Tampouco tem pontos de contato com o budismo ginástico que foi 
descoberto petos beatniks americanos, 


"rebeldes sem causa". A rebelião de Hesse tem causa: é a paz do 
mundo, a externa e a interior. Seu budismo não c o Zen japonês, mas o 
indiano, o autêntico. A vida de Sidarta parece-se com a do próprio 
Buda. Mas também se parece com a do próprio Hesse, que experi- 
mentou todas as possibilidades da existência humana até reconhecer a 
profunda doutrina da identidade de tudo que é vivo: idênticos são o 
pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura e, enfim, a vida e a 
morte. 


Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um grande sábio. 
OTTO MARIA CARPEAUX 

A busca da Paz 

e da Serenidade 

num romance 

de 

HERMANN HESSE 


Obra famosa de autor consagrado pelo Prêmio Nobel, SIDARTA é um 
extraordinário livro que aborda, no plano da ficção, os grandes e 
eternos temas do homem e no qual o autor reconhece a profunda 
identidade de tudo o que é vivo: idênticos são o pecado e a santidade, 
a sabedoria e a loucura, a vida e a morte. 


Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA conta a 
maravilhosa história de um espírito rebelde que busca a paz do 
mundo. 


MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA DA 


CI VI LI ZAÇÃO BRAS I LEI RA 


